23-летняя барышня дворянских кровей работала в приемной революционной газеты. Крестьянский сын «голубоглазый Сергунька» (так собутыльники звали 22-летнего Сергея Есенина) принес листочки со стихами, и Зинуша напечатала их на машинке: «Говорят, что я скоро стану знаменитый русский поэт!» Слухи о мальчике-поэте ходили насмешливые: «оперный персонаж», «позер», «Садко в красных сапожках», полдня зачесывает чуб перед зеркалом. Самовлюбленный напудренный «королевич» вручил Зинон свою фотографию, надписав ее: «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моем».
Третий лишний
Зинаида Райх была невестой друга Есенина – поэта Ганина. И летом 1917-го они втроем отправились в путешествие по Русскому Северу. Море, чайки над кораблем, вино и стихи, очаровательная девушка с вишневыми глазами – и Сергей шепчет ей: «Выходите за меня замуж… а если нет – прыгну за борт!» Они обвенчались в деревенской церкви под Вологдой: белого платья не было, букет для невесты Сергей нарвал прямо в поле, а бывший жених Ганин стал третьим лишним и пригодился только как шафер. В браке с Есениным Зинаида родила белокурую дочку и темноволосого сына, которого муж отверг: «Не мой! Есенины черные не бывают…»
Поэт сходил с ума то от любви, то от ненависти. Ревнивец запретил жене работать в редакции, где шляются «всякие», рылся в ее вещах в поисках писем от «любовника» и бил «обманщицу» беспощадно. А потом бухался на колени, вымаливая прощение. Есенин загулял по кабакам, рыдая: «Я не могу больше жить с Зинаидой. Петля мне ее любовь! Скажите ей, что у меня другая женщина!» Ей сказали. Гордая Райх, посчитав уже себя третьей лишней, ушла. После четырех лет брака суд города Орла развел их.
«Позвольте жениться на вашей жене»
После разрыва с Есениным сломленная женщина попала в психушку. А поэта взяла в мужья и увезла с собой в турне по Европе и Америке балерина Айседора Дункан, старше Есенина на 20 лет. Она называла его по-русски: «гений» – когда читала в переводе его стихи, «ангел» – когда в восхищении он падал перед ней ниц… и вопила «тщорт» – когда душил и бил. Узнав, что Есенин женился, Зинаида в том же году тоже вышла замуж, и тоже за человека старше на 20 лет, и тоже по расчету. Ища спасения от боли, она увлеклась сценой и поступила в театральную мастерскую, где преподавал знаменитый режиссер Всеволод Мейерхольд.
«Милая Зиночка» стала другом семьи и два года ходила в его дом в гости, пила чай из рук его жены Ольги, которая 25 лет верно служила мужу. А когда Ольга отбыла в отпуск с тремя детьми, Райх переселилась в спальню к Мейерхольду.
…А в это время Есенин и Дункан за границей спорили о Боге: «Дунька-коммунистка» была атеисткой, а он хотел верить. Балерина указала на кровать: «Вот бог.» И Есенин согласился:
Наша жизнь –
простыня да кровать.
Наша жизнь –
поцелуй да в омут…
Когда Мейерхольд наконец решил развестись, жена в отчаянии прокляла его, а актеры-коммунисты на собрании запретили ему разводиться-жениться. И тогда он неожиданно отправился просить разрешение на брак у… Есенина. Тот ответил частушкой:
Мейерхольд, ах, Мейерхольд,
Выручай товарища!
Уж коль в суку ты влюблен,
В загс да и в кроваточку.
Мой за то тебе поклон
Будет низкий – в пяточку.
Мейерхольд все, что имел, сложил к ногам своей музы – богатый дом, няню для усыновленных малышей Зинаиды, сам был нянькой, когда у жены случались нервные срывы. Великий режиссер сделал ее звездой и показывал свою гениальную ученицу всему миру. Дункан все, что имела, тоже сложила к ногам «золотоволосого мальчика», оплачивала переводы и издание его стихов, устраивала поэтические вечера и показала ему весь мир. По словам друга поэта, Есенин «стал ее господином. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней». Айседора в завещании отписала все Сержу. Но…
«Не оставляй меня!!!»
Вернувшись из вояжа по заграницам, Есенин бросил Дункан. И написал «Письмо к женщине», посвященное опять любимой Зинаиде. Мало того, начал преследовать Мейерхольда: мол, прикинулся другом, а сам увел мою жену! По вечерам Есенин тащил собутыльников в театр – «бить Зинке морду», а после ночью ломился в дверь дома Мейерхольдов, чтобы… поцеловать своих детей. Пошли слухи, что Райх бегает к Есенину на свидания… Безумно влюбленный Мейерхольд беспокоился о возлюбленной: если Зиночка опять сойдется с бывшим, то будет несчастна. «Мне без тебя, как без солнца, – молил он ее. – Не оставляй меня!!!» А Зинаида царствовала в театре: Мейерхольд устраивал мизансцены и свет так, чтобы было видно ее одну, чтобы все любовались только ею.
В доме она тоже царила, устраивая приемы в роскошной обстановке, которую немножко портил аскетичный немолодой Мейерхольд: худой, в солдатской гимнастерке, резкий и с неприятным смехом, а еще он развесил по стенам пустые рамы – мол, пусть каждый придумает и нарисует свою картину. И Есенин в одной из пустых рам нарисовал не видимую никому картину своей смерти.
Петля, нож и пуля
– Он страшно жил и страшно умер, – скорбно произнесла Марина Цветаева, услышав жуткую весть: 28 декабря 1925 года в номере гостиницы «Англетер» Есенин был найден мертвым, с петлей из простыни вокруг шеи. На прощание он оставил письмо этому миру: «До свиданья, друг мой, до свиданья…» Письмо было написано кровью… Кого он звал на свидание в мир иной?
«Солнце мое, сказка моя!» – рыдала у его гроба Зинаида Райх, а верный Всеволод Мейерхольд поддерживал ее под руку. Любовный треугольник перестал существовать, и наступило десятилетие семейного спокойствия. Все рухнуло, когда в 1938 году после «буржуазной» постановки «Дамы с камелиями» театр Мейерхольда закрыли по распоряжению Сталина, а режиссера арестовали как японского шпиона. Зинаида отправила письмо лично Иосифу Виссарионовичу, в котором переступила грань: «Грузин не может понять русское искусство!»
Летом 1939 года, когда дети отсутствовали, в ее квартиру через балкон залезли двое. Зинаида получила 7 смертельных ударов ножом. В доме ничего не было украдено… Зимой 1940 года после пыток Мейерхольда расстреляли – до последнего своего вздоха он не знал, что любимая ушла раньше. Передачи в Бутырку ему носила брошенная жена Ольга.
/Александра Бондарева.
ЧИТАЙТЕ НАС НА sobes.press, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ В дзен, ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НА podpiska