50 лет назад, в 1974 году, советский артист балета Михаил Барышников во время зарубежных гастролей решил остаться жить в Америке. Ровно через пять лет в конце августа 1979-го его коллега Александр Годунов тоже стал «невозвращенцем» в СССР.
Михаил прятался на канадской ферме
Этот снимок был сделан на светском приеме в Голливуде в 1983 году, когда Михаил Барышников еще дружил со своим коллегой Александром Годуновым и уже дружил с мировой кинозвездой Лайзой Миннелли. К тому времени наши известные советские артисты балета стали своими в Америке. Барышников и Годунов были не первыми из балетных звезд, кто бежал из СССР. Например, в 1961 году на гастролях в Париже попросил политического убежища Рудольф Нуриев, а в 1970-м в Лондоне то же самое сделала Наталья Макарова. Поэтому советские чиновники каждый раз, выпуская за границу известных советских артистов, пытались сделать все, чтобы они возвращались на родину.
– Мы виделись с Мишей Барышниковым накануне его отъезда на те гастроли в Канаду и по Южной Америке, – рассказывает «Собеседнику» фотограф Валерий Плотников. – Уверен, что тогда он вовсе не задумывал какую-либо эмиграцию. Миша только что получил большую двухкомнатную квартиру в центре Питера и был счастлив, ведь до этого своего жилья не имел. Еще ему позволили вне очереди купить машину «Волга». К тому же незадолго до этого присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. Помню, на мой вопрос: «Когда тебя ждать обратно?» – он ответил: «Примерно через полгода!» То есть ничто не предвещало.
Как потом признавался в своих интервью Барышников, он действительно не планировал тогда оставаться на Западе, хотя такое желание возникало часто.
– Я был молод, находился в середине своей карьеры и понимал, что время идет, – говорит Барышников в разговоре с изданием The Guardian. – Хотел путешествовать, работать с разными хореографами и быть свободным человеком. Для меня это было очень просто, но в СССР такой выбор выглядел как акт гражданского неповиновения.
На те гастроли в 1974 году поехала группа артистов Большого театра, к которой присоединили Михаила Барышникова и его партнершу Ирину Колпакову, солистов Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова. Причем балерина, как член коммунистической партии, подписала бумагу-поручительство, что Михаил обязательно вернется домой. Кстати, потом, в 1989 году, Колпакова по приглашению Барышникова уедет работать в Америку. Идея побега Михаила принадлежит балерине Наталье Макаровой, которая в то время выступала в Нью-Йорке. Она договорилась с директором Американского театра балета, чтобы Барышникова взяли в труппу. Для организации побега в Канаду отправили артиста балета Александра Минца.
«Участие в этой истории принимала и Патриция Барнс, в то время жена балетного критика Клайва Барнса, – пишет в своей книге «Михаил Барышников. Я выбрал свою судьбу» фотограф Нина Аловерт. – Сообщение о том, что Миша должен позвонить Саше (Минцу) и другим знакомым, Патриция передала через Джона Фразера, балетного критика из Торонто. Патриция предупредила его, что он должен быть очень осторожным. Как позднее рассказывал Фразер, случай подойти к Барышникову ему представился только на банкете после одного из спектаклей. Телефоны, по которым Мишу просили позвонить в Нью-Йорк, Фразер записал на бумажке и засунул за обручальное кольцо на пальце. Фразер сам создал благоприятную для тайного разговора ситуацию, попросив переводчика (естественно, человека, связанного с КГБ) подойти к другому столу, чтобы помочь дирижеру и сенатору понять друг друга. Воспользовавшись отсутствием переводчика, Фразер подошел к Барышникову, представился, а при рукопожатии попытался передать записку. Но бумажка приклеилась к кольцу и «не хотела вылезать», и только кончик ее отчетливо виднелся. Фразер потянул бумажку, но она разорвалась. Обернувшись к кому-то за соседним столом, Фразер одолжил карандаш и на крошечном клочке бумаги быстро написал заветные телефоны. Миша спрятал их в карман…»
И был разработан план: после последнего выступления в Торонто Михаил вышел из служебного входа театра и начал раздавать автографы ожидающим поклонникам. Со стороны все выглядело вполне обыденно. И вдруг Барышников побежал за угол, где его ожидала машина. После этого артиста спрятали на канадской ферме, а уже через месяц он танцевал в Американском театре балета.
Жена притворилась, что забыла сережки
Настоящая политическая, детективная история развернулась с побегом Александра Годунова, которого на этот поступок вдохновил пример Барышникова.
Солисты Большого театра Годунов и его супруга Людмила Власова оказались на гастролях в Америке в 1979 году. Перед поездкой артиста вызвали в Министерство культуры и пообещали после этой поездки предоставить ему новую большую квартиру, присвоить звание народного, повысить зарплату. Как будто чувствовали, что артист может остаться в США. Тогда за него поручился балетмейстер Юрий Григорович, он же уговорил чиновников выпустить Годунова с женой. 19 августа 1979 года после спектакля «Ромео и Джульетта», где Годунов танцевал партию Тибальда, 29-летний артист исчез. По версии Людмилы Власовой, когда после спектакля она не обнаружила в отеле своего супруга, то решила, что он остался ночевать у американских знакомых. Но после того, как и утром муж не пришел, Людмила сообщила об этом руководителям труппы и представителям КГБ.
Есть и другая версия: Годунов и Власова вернулись вместе в отель, взяли вещи и вышли на улицу через запасный выход. Там их в машине ждали американские друзья. Но вдруг Людмила вернулась в свой номер, где якобы забыла любимые серьги. И к супругу оттуда так и не вышла. А Годунов с друзьями ждали ее под окнами отеля больше часа. На следующий день стало известно, что артист попросил и сразу же получил политическое убежище.
– Я слышал, что Годунов вовсе не хотел оставаться, но ему пришлось из страха, – делится с нами своим мнением историк балета Николай Уваров. – После того спектакля он оказался в гостях у Иосифа Бродского и хорошенько выпил. А некий американский фотограф сделал снимки пьяного Александра. Наутро он сказал, что эти кадры продаст в прессу: мол, русские артисты балета так напиваются (кстати, что потом все-таки сделал)… Годунов испугался выговора от советского начальства и принял решение остаться.
Когда труппа артистов улетала, Людмилу Власову сотрудники советского посольства уговорили все-таки сесть в самолет. Александр же в это время находился в аэропорту под охраной американских дипломатов в надежде, что Людмила все-таки выйдет к нему. Три дня длились переговоры, и все это время Власова с другими артистами находилась в самолете, а Годунов «жил» в маленьком микроавтобусе на летном поле. Американцы были уверены, что Людмилу удерживают силой. И только когда она официально заявила, что хочет вернуться на родину, самолету дали разрешение на вылет. Некогда любящие друг друга супруги больше не увиделись. Рассказывают, что именно Барышников уговорил Годунова остаться. Но сама Власова считает, что Михаилу это было невыгодно в первую очередь – зачем ему в Америке такой конкурент?! Хотя именно он первым протянул руку помощи Годунову, пригласив его в свой Американский театр балета. Но затем сам же и уволил из-за плохой дисциплины друга. Годунов ушел из жизни в 45 лет. Как многие считают, его сгубил алкоголь.
/Олег Перанов.
ПОДДЕРЖИВАЙТЕ «СОБЕСЕДНИК», ОФОРМЛЯЙТЕ ПОДПИСКУ, ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ В ТЕЛЕГРАМ!