Уолтер Элайас Дисней всегда боялся мышей. А в дядином гараже, служившем ему первой студией, они кишмя кишели. Художник решил, что победить свой страх можно, приручив мышонка – если не в жизни, то хотя бы на экране. Так родился Микки-Маус – икона американской масскультуры.
1. American Dream
А еще Уолт Дисней с детства любил рисовать. Но семья будущего мультипликатора была бедной и, чтобы заработать на кусок хлеба, часто перебиралась с места на место. Отец имел крутой нрав и предпочитал воспитывать домочадцев кулаками. Тут уж не до увлечений ребенка. Поэтому первые свои картины Уолт рисовал на заборе палкой, смазанной смолой. Диснеи в то время жили на ферме в Миссури, и сюжеты для своих картин юный художник выбирал бесхитростные – поросята, кролики, коровы. Талант ребенка заметил один из соседей и попросил за 25 центов нарисовать его лошадь. Уолт понял, что увлечение может приносить доход.
В 14 лет в Канзас-Сити он вместе со старшим братом Роем разносил газеты. Работу совмещал с хобби – перерисовывал карикатуры с передовицы. Оставшиеся карманные деньги тратил на синематограф, где шли фильмы с его любимым Чарли Чаплином. Как-то раз Уолт попал на мультфильм про Белоснежку и семь гномов. В тот день мальчик обрел свою персональную американскую мечту.
2. Первый «Оскар»
К воплощению своей мечты он шел долго и упорно, как и положено. Отслужив водителем санитарной машины в самом конце Первой мировой войны и поработав иллюстратором рекламных вывесок, Уолт вместе со своим приятелем Абом Айверксом основал ту самую первую студию в дядином гараже с мышами. Компания попыталась снять анимационный фильм об Алисе в Стране чудес, но сил своих не рассчитала и обанкротилась.
В 1923 году, в возрасте 22 лет, Дисней взял билет на поезд в один конец – в Лос-Анджелес – и уехал к Рою, лечившемуся там от туберкулеза. Вместе с братом он основал новую студию, вскоре получившую ныне всемирно известное название – The Walt Disney Company. Следом за Уолтом в Голливуд перебирается Айверкс. На первый громкий успех тандема аниматоров – мультсериал об удачливом кролике Освальде – предъявила права кинокомпания Universal. Испугавшись перспективы банкротства, от Диснея сбежало большинство мультипликаторов. Очередной крах маячил за Голливудскими холмами.
И тогда появился он. Мышонок-спаситель. Уолт вспомнил свою идею, родившуюся в гаражной студии. Вместе с Айверксом они довели ее до ума, и в мае 1928 года Микки-Маус триумфально ворвался в историю. Сначала он не мог говорить, но через год обрел голос – в кинематограф пришел звук. И звали его по-другому – Мортимером, но жена Диснея настояла на ином имени. Следом за Микки появились другие персонажи: собака Плуто (1930), пес Гуфи (1932) и селезень Дональд Дак (1934). Детство на ферме и наблюдение за повадками животных вкупе с любовью к чаплиновским гэгам создали фирменный диснеевский стиль. Мультипликационные зверушки в 1932-м были отмечены первым «Оскаром».
3. Большой босс
Всего же у Диснея было 27 статуэток – абсолютный рекорд в истории премии. Правда, ни одну из них не подержал в руках Аб Айверкс. Дружба закончилась в 1930-м – Айверкс посчитал, что его недооценивают, и ушел со студии. Сотрудники сбегали часто, откровенничая в прессе, что мистер Дисней даже рисовать-то не умеет и с креативностью у него беда, зато он хорошо умеет эксплуатировать чужие таланты и идеи. На студии царила совсем не сказочная жизнь.
1937 год. Уолт воплощает очередную мечту детства – работает над первым полнометражным мультфильмом «Белоснежка и семь гномов». Художники-аниматоры трудились без выходных и почти каждый день сверхурочно, но получали гроши. Глава компании обещал: возьмем «Оскара» – будет вам всем премия! «Оскара» взяли, но вместо премии заработанные на картине деньги Дисней вложил в строительство новой студии.
1941 год. В прокате с громким успехом идет мультфильм «Дамбо» о борьбе летающего слоненка с деспотичным начальством цирка, а в студиях Диснея бастуют работники против своего босса. Последней каплей терпения стал категорический запрет хозяина на вступление сотрудников в Гильдию мультипликаторов. Договориться с забастовщиками удалось лишь после того, как Дисней уехал в отпуск. Владелец компании на уступки идти не собирался.
4. Рай для взрослых и детей
А вот из семьи так просто не убежишь, как с работы. Уроки отца не прошли для Уолта даром – он тоже был жестким отцом. В 24 года мультипликатор женился на своей секретарше Лилиан Боундс. К слову, в своей компании Дисней строго-настрого запретил служебные романы между подчиненными. Да и женщин крайне неохотно брал на работу, боясь, что своими незапланированными беременностями они сорвут съемку картин.
С беременностями Лилиан все обстояло куда хуже – две из них закончились выкидышем, и в течение 8 лет супружеская пара никак не могла завести ребенка. Когда же наконец родилась дочка, то матери сказали, что больше детей она иметь не сможет. Тогда Диснеи решили взять девочку из приюта. Дети воспитывались в строгости – отец запрещал смотреть им даже мультики собственного производства. Но вместе с тем Уолт был примерным семьянином и все свободное время уделял своим домашним. Во время одной из прогулок с дочерьми у него возникла идея создать сказочное место, где было бы интересно и детям, и взрослым. Такое место появилось в 1955 году в Калифорнии и получило название Диснейленд.
Рою, несмотря на то, что он был почти на 10 лет старше, тоже часто доставалось – младший брат его распекал даже на общих собраниях компании, обзывая банкиром. Еще в самом начале истории The Walt Disney Company Рой взял на себя все финансовые вопросы и часто спасал студию от краха. А после смерти Уолта в 1966 году и вовсе стал полноправным ее хозяином и позволил дальше жить и развиваться.
5. Черный принц Голливуда
К кумиру детства Уолт в конце концов тоже стал испытывать неприязненные чувства. Помогал ли Чаплин пробиться Диснею в люди – этот вопрос до сих пор обсуждают биографы обоих творцов. Но мультипликатор был страстным антикоммунистом и строчил доносы в ФБР на коллег, заподозренных в симпатиях к Советскому Союзу, а «маленький бродяга» как раз считался одним из самых активных симпатизантов.
За политические взгляды Диснею доставалось и от современников, и от потомков. Его обвиняли в антисемитизме, расизме, дружбе с нацистами, сотрудничестве с любимицей Гитлера Лени Рифеншталь и даже в том, что не приспустил флаги в Диснейленде после убийства Кеннеди. Многие из этих фактов являются спорными. Во всяком случае, Дисней, несмотря на свой консерватизм, пытался идти в ногу со временем. Получалось не всегда хорошо, как в случае с мультфильмом «Песня Юга», который задумывался как антирасистский, а в итоге его раскритиковали за воспевание рабовладельческой Америки. Впрочем, скандал не помешал картине завоевать очередной «Оскар» и приумножить славу Диснея как главного мультипликатора Америки.
Человек и его слабость
Главной вредной привычкой в жизни Уолта Диснея было курение. Даже в Диснейленде при его создателе продавались сигареты. Слабость свела его в могилу. Дисней скончался в 65 лет от рака легких. Жаль, что был антикоммунистом, а то бы знал, о чем предупреждал советский Минздрав!
/Данила Ноздряков.