На Лубянке вспомнили музыкантов былых лет, в том числе «иноагентов»
Рокеры пришли не совсем в библиотеку. А в один из самых крупных книжных магазинов Москвы, расположенный почти напротив здания ФСБ. В окружении фолиантов рок-летописцы позднего СССР вновь ударились в ностальгию. На этот раз активно вспоминали не только 80-е, но и 90-е и нулевые.
«Запреты валятся на мои книги»
Повод для «сбора всех погибших частей» – переиздание нескольких книг Александра Кушнира. Рок-герои, которым они посвящены – Майк Науменко, Илья Кормильцев, Сергей Курехин, Илья Лагутенко и многие другие. На презентацию прибыли: Стас Намин; «нянь» ранних «Мумий Тролля» и Земфиры* Леонид Бурлаков; музыканты «Звуков Му», а также издатели, критики и просто хранители былого андеграунда, ныне больше похожие на очаровательных добрых рок-домовых.
Кушнир – писатель с хитрецой, опытный продюсер и пиарщик. Однако его сентенцию про «бесчисленные запреты, которые валятся на мои книги», вряд ли стоит сильно недооценивать. Александр пояснил «Собеседнику», что многие книжные магазины испугались брать в продажу его книгу «Аквариум»: Геометрия хаоса», выпущенную в прошлом году с БГ* на обложке (Гребенщикову* там на всякий случай прикрыли глаза черной плашкой). «Шансов провести эту презентацию был 1%», – сказал Кушнир собравшимся. Но по традиции больше было поводов для шуток, чем для посыпания поседевших и полысевших рокерских голов пеплом: «У нас нечто среднее между «голой вечеринкой» и дискотекой «кому за 30». При этом и молодежи собралось немало. Нашел виновник торжества и музыкальное сопровождение – молодую группу с «феей»-вокалисткой, которую услышал где-то в переулках старой Москвы. Помимо собственного симпатичного репертуара, фея исполнила песню Земфиры* «Прогулка» и призналась, что на написание некоторых песен ее также вдохновила группа «Сплин».
«Дом стоит, свет горит»
О Кормильцеве говорил экс-главред журнала «Афиша» Юрий Сапрыкин: «Он вышел за пределы музыки в сферу идей… Еще в 90-е и нулевые видел демонов современности, которые сейчас выросли в полный рост… Его тексты, которые писались тогда для «Наутилуса», теперь кажутся пророческими». «Все, что ты знаешь – ложь», – Александр Коротич напомнил одну из самых известных фраз Кормильцева. Сергея Курехина, которому 16 июня исполнилось бы 70 лет, сравнили с Дягилевым: «Такой же странный человек, который всех собирал вместе, и получалось чудо искусства». А главный рок-домовой Олег Коврига вспомнил, как недавно умерший Андрей Тропилло предлагал Курехину заморозить его тело после смерти, чтобы потомки разморозили и тот продолжал творить в будущем.
Леонид Бурлаков рассказал не о своих подопечных Лагутенко и Земфире*, а о Майке Науменко, к которому во Владивостоке в форме сержанта Советской армии пробрался в гостиничный номер. Вышел оттуда со списком музыки, которую Майк посоветовал послушать. На презентацию Бурлаков принес свой дембельский альбом, где почетное место занимает фото с лидером «Зоопарка». Кто знает, может, страна и не услышала бы «Мумий Тролля», если бы тогда Науменко не вдохновил дальневосточного «сержанта Пеппера».
На сейшене добрым словом вспомнили и Кирилла Серебренникова, снявшего атмосферное «Лето», и Михаила Козырева*, создавшего «Наше радио», – и уж как не помянуть «наше всё» русского рока Виктора Цоя? Тот же Олег Коврига рассказал про квартирник, который Цой с Майком провели у него дома в Ленинграде. Например, про то, как в ванной комнате (потому что уровень конспирации от органов ОБХСС должен был быть максимальным) распределяли гонорар. Или про то, как на следующий день хозяин другого квартирника на вопрос вошедшего Цоя «Как дела?» ответил: «Да все нормально, дом стоит, свет горит». Вскоре этой фразе суждено было стать строчкой в песне «Печаль».
«Поет фальшиво, звучит плохо»
Собравшиеся в книжном магазине посмотрели и старое видео. С фестиваля «Тбилиси-80» более-менее приличная запись осталась благодаря тому, что на фест нагрянуло финское телевидение. Ну и – гулять так гулять – пересмотрели стильный клип «Аквариума» 1985 года «Пепел» с молодым и дерзким БГ*. Кстати, поколение рокеров 80-х вполне допускает, что нынешним молодым непонятно, в чем соль этих песен.
– Вот я сейчас смотрел Гребенщикова*, иноагента, и видно было, что поет он фальшиво, инструменты плохо звучат, но для того времени, для того контекста это было очень важно, создавался метаязык, откройте книгу «Золотое подполье» и увидите, сколько там месседжей, подмигиваний для понимающих, – рассуждал поэт, публицист, контркультурщик и математик Сергей Жариков. Алкоголя в книжном не было. Может, и хорошо, что никто не пронес «пузырь»: когда мэтры во главе с Кушниром продолжили культурное общение на улице, патруль, бродивший по Лубянской площади, добрел и до них. Должно быть, почуяли служивые в этих доживших до мудрого возраста и вышедших из книжного после его закрытия джентльменах что-то подозрительное. Убедившись в отсутствии признаков экстремизма, терроризма и алкоголизма, патруль ушел дальше охранять покой Лубянки. А утомленные мэтры разбрелись по домам.
/Константин Баканов.
*Нынешние власти РФ считают иноагентом.
ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НАС НА podpiska, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ sobesednikru