Журналист «Собеседника» переночевала в единственном месте в Москве, где бесплатно и без всяких условий оставят на ночь любого – независимо от его материального положения и сложившихся обстоятельств. И даже документы не спросят! Еще и обеспечат ночующему тепло, уют и горячим ужином накормят.
Куда пойти, куда податься…
Ночью я больше всего люблю спать. Не тусить, не колобродить по ночной столице и даже – о ужас! – не заниматься постельными утехами. Если в объятия – то только к Морфею. Но что делать в Москве, когда приткнуть голову негде? Бывает же, что вы вдруг по какой-то причине не можете остаться на ночь у себя дома – серьезно поссорились с мужем или есть угроза применения силы с его стороны. Или – случается же – забыли ключи от входной двери на работе и до открытия офиса забрать их никак не получится – здание закрыто. Или вы и вовсе гость столицы, и у вас тут пересадка на самолет или на поезд длиною во всю ночь. В мегаполисе есть множество мест, где вам дадут провести ее с комфортом и за относительно небольшие деньги. Но нигде – реально нигде! – не дадут поспать.
В кафе и ресторанах, заказав хоть чашку кофе, хоть блюдо от шеф-повара, вам нужно сидеть. Опускать голову на столик не разрешается – правила заведения. То же самое касается ночных танцевальных, компьютерных и прочих клубов. Будь вы самым дорогим и любимым клиентом, как только закемарите, даже на несколько минут, вас тут же попросят на выход. Подремать можно в аэропорту, на авто- и ж/д вокзалах или – как вариант! – в ночных автобусах, троллейбусах, трамваях… Но мало того что только на стуле или кусочке общего дивана, что специально дробят перегородками, так вас еще и постоянно будут будить то стражи порядка, то контролеры. Да и там везде, не особо понижая тон, разговаривают люди, идут другие шумы, запахи, сквозняки, а самое противное – ярко горит свет.
Хотя есть два варианта, где вам гарантированно позволят уснуть столичной ночью. Первый проверен лично мною: это всемирная система обмена гостеприимством – каучсерфинг, когда незнакомые люди селят вас у себя дома просто по доброте душевной. Но взамен вы обязаны быть хорошим, вежливым, доброжелательным гостем, заявиться не с пустыми руками (хотя бы с шоколадкой в знак благодарности) или помочь чем-то хозяевам по хозяйству (помыть посуду, например). Также о таком визите нужно договариваться заранее – через созданный для этих целей сайт, где у каждого свой профиль, как в привычных соцсетях. Пускают хосты (домовладельцы) к себе серферов-путешественников далеко не каждого, а лишь если вы заинтересовали своей личностью, списком увлечений, жизненным опытом…
Второй способ на себе испытывали (а кто-то до сих пор испытывает) многие мои друзья и знакомые. Попадание на ночлег туда за последние два с лишним года государство – отдаем ему должное – максимально упростило. Больше не надо причинять ничему и никому ущерб или иное зло: достаточно прогуляться по городу в одежде сине-желтых цветов или встать в общественном месте с чистым листом бумаги – и вот вы уже устроены на ночь в изолятор временного содержания, спецприемник или СИЗО, где вас примут в лучшем виде. Правда, есть один минус – задержаться там можно не до утра, а как минимум на несколько суток. Так где же поспать ночью в Москве, если не дома? Неравнодушные люди подумали-подумали – и создали пункт обогрева.
С пенкой по жизни
Пункт этот находится не в центре столицы, а на 26-м км МКАДа, в районе Домодедово, но общественным транспортом сюда добираться не так уж долго и сложно. Опять же опоздал на последнюю электричку, нет денег на такси – можно и сюда доехать, что мы с подругой и сделали. Заходим внутрь в гигантскую синюю палатку – и нас сразу обдает теплом – от воздушных тепловых пушек.
Место это организовали прежде всего для тех, у кого крыши над головой нет постоянно ни ночью ни днем – для бездомных. Пункт обогрева для них устроила старейшая помогающая им организация – «Ночлежка». Площадку рядом со строящимся кварталом стильных многоэтажек предоставил застройщик. В черте города благотворители аренду земли даже для одного такого пункта не потянули. А вот выделить для него временно, на несколько месяцев, пока идут работы, участок среди стройки – такое в столице случилось впервые. Саму палатку оплатила мормонская «Церковь Иисуса Христа Святых последних дней», средства на разные расходы перечислили несколько благотворительных фондов. Пускают сюда с 8 вечера до 8 утра абсолютно всех, кому такой ночлег может понадобиться.
На 16 лет меньше
В Москве, по оценке компании Validata, сегодня живут 238 тысяч бездомных людей. В 2022 году в столице, по данным Росстата, был зафиксирован резкий всплеск смертности среди них – умерли 5915 человек. Не все погибли из-за холодных ночей на улице, но многие действительно замерзли либо лишились жизни еще более страшным образом – обварившись в кипятке или получив жуткие ожоги в попытках согреться у теплотрасс.
– Сейчас на улицах столицы умирает больше бездомных людей, чем в пандемию, – рассказала «Собеседнику» директор «Ночлежки» в Москве Дарья Байбакова. – Бездомные в России в среднем живут на 16 лет меньше, чем небездомные. И главным образом потому, что в холодное время года им негде ночевать в тепле и безопасности. А так быть не должно.
Ни объяснений, почему вы сюда пришли, ни документов никто не спрашивает. Только запишут с ваших слов имя и фамилию в журнал для статистики. Единственное ограничение – спальных мест не больше 50. Вокруг палатки и внутри нее есть все необходимое: биотуалет, умывальник, а также обеденный уголок, где сытно (проверено!) накормят. Сегодня вечером на ужин предлагали на выбор домашний плов с тушенкой или быстрого приготовления лапшу, пюре. Чай, кофе, всякие сушки с печеньками – пей и ешь сколько хочешь, в неограниченном количестве.
Имеется и пища для ума – целый контейнер с книгами. Причем выбор любопытный – «Мемуары. Максимы» Франсуа де Ларошфуко, «Скарамуш» Рафаэля Сабатини, «Совращенный поселянин» Ретифа де ла Бретонна… Пока я выбирала книжку на ночь, завсегдатаи палатки уже разложили свои вещи на спальных местах – пенках. Несколько пенок лежало на пляжных лежаках, остальные – прямо на деревянном полу (а что, для спины такая жесткая поверхность – идеально). Но устроено это так в первую очередь не для тех, кого замучил остеохондроз, а из экономии места – таким образом помещается максимум кроватей в ряд, санитарно обрабатывать пенки легко и быстро. По этой же причине и сами подушки нарезаны из таких же пенок. Вот с одеялами проблема, их тут не выдают. Но теплые покрывала можно одолжить у соседей, которые поделятся и всем, что имеют, и своими невероятными историями.
Долго, впрочем, пообщаться не удастся: в 11 вечера – отбой, гасится верхний свет. Он остается гореть лишь очень далеко в лампе у дежурных сотрудников, что по очереди охраняют покой и сон постояльцев. Мне в первый же раз досталось место не только на лежаке, но еще и у окна с крошечными дырочками, так что было и тепло, и не душно. Вдали шумел МКАД. И я испугалась, что не засну. Но сосед быстро объяснил, что это же, наоборот, везение – это «белый шум», который многие даже покупают для своих спален.
– Спок! – пожелал он мне. И, позевывая, поинтересовался: – А ты здесь какими судьбами?
– Да вот интересно, – ответила я шепотом, – как люди доходят до жизни бездомной такой.
– О, это целая история, – оживился 33-летний Дмитрий. – Вторая жена приемного отца выгнала из дома, квартиру отобрала. Сейчас работаю никем. А так у меня большая карьера, еще с «Макдоналдса» начинал. Мог бы жить на даче, но там отключали электричество, и из-за этого все отсырело. Хочу найти хорошую работу или просто – работу. Но это не так-то просто – с двумя судимостями. А еще меня избили недавно и все отобрали…
Мы оба вздохнули так громко, что на нас зашикали: «Давайте-ка храпачка!» И мы дали…
/Елена Мильчановска.
ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НАС НА podpiska, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ sobesednikru