«Моими действиями руководит только одно желание – сделать, что в моих силах, чтобы народ наш… разбудить от политической спячки, ибо она сказывается губительно на всех сторонах жизни нашего общества». Этими словами капитан III ранга Валерий Саблин объяснял родителям, зачем он поднял 8 ноября 1975 года восстание на большом противолодочном корабле «Сторожевой».
Карандашный рисунок на белом листе: рыцарь в доспехах скачет с копьем на ветряные мельницы. Образ прекрасно узнаваем – это, конечно, Дон Кихот. Именно с ним себя ассоциировал Валерий Саблин, сделавший этот набросок во время пребывания в Лефортовской тюрьме перед расстрельным приговором. Образ моряка по сей день вызывает споров не меньше, чем образ хитроумного идальго. Для одних Саблин – предатель, нарушивший присягу. Для других – настоящий офицер, искренне пытавшийся спасти страну.
Бунт на корабле
Вечером 8 ноября 1975 года матросам БПК «Сторожевой», находившегося на рейде Риги, в честь очередной годовщины Октябрьской революции показывали «Броненосец «Потемкин». Замполит судна, 36-летний Валерий Саблин, уже принял решение, что его корабль должен направиться в Ленинград, чтобы поднять знамя новой революции. Пока экипаж смотрел фильм и пропитывался революционным духом, Саблин запер на нижней палубе командира корабля Анатолия Потульного. На охрану поставил своего сообщника – старшего матроса Александра Шеина, вооруженного пистолетом. Затем замполит собрал в кают-компании 13 офицеров и 13 мичманов, которым объявил, что корабль на год объявляется независимой территорией, а от государства потребуют права выступить одному из членов экипажа на Центральном телевидении с изложением требований.
«Предполагается, что, во-первых, нынешний госаппарат будет основательно очищен, а по некоторым узлам – разбит и выброшен на свалку истории, так как глубоко заражен семейственностью, взяточничеством, карьеризмом, высокомерием по отношению к народу, – излагал программу Саблин. – Во-вторых, на свалку должна быть выброшена система выборов, превращающая народ в безликую массу».
Десятерых членов команды, выступивших против, изолировали. После окончания фильма Саблин собрал на палубе матросов и старшин, где изложил им свои планы. Всех, кто не был согласен с мятежным замполитом, последний обещал высадить на берег. Желающих не нашлось.
Стальное государство
Потомственного военного моряка Валерия Саблина судьба с детства готовила к службе на флоте, а не к политике. И он шел по этой стезе, проявляя свои лучшие качества. «Валерия мы называли совестью курса», – вспоминал его однокашник по Высшему военно-морскому училищу имени Фрунзе. Саблин всегда стремился поступать по совести. Раз был недоволен порядками, царившими в армии и обществе, то не скрывал своего мнения. В 1960 году, в разгар оттепели, написал письмо Хрущеву, где раскритиковал царящий в стране бюрократизм и высказал свои предложения реформ. Саблина за излияния чувств на год обошли в звании, но командование продолжало его уважать и сулило скорую должность командира корабля.
Вместо этого он поступил в Военно-политическую академию имени Ленина, готовившую заместителей по политической части. И тут Саблин пустился «во все тяжкие» – целыми днями читал классиков марксизма-ленинизма. Литература до добра не довела. Он понял, что Советский Союз никак не соответствует определению социалистического строя. «Я долго был либералом, уверенным, что достаточно чуть-чуть кое-что подправить в нашем обществе, написать одну-две обличительные статьи, что-то или кого-то сменить… – писал Саблин в прощальном письме жене. – Учеба в академии окончательно убедила меня в том, что государственно-партийная машина настолько стальная, что любые удары в лоб будут превращаться в пустые звуки».
После окончания академии с отличием Саблин получил назначение на «Сторожевой», откуда прежнего замполита уволили за пьянство. Довольно скоро новый замполит стал неформальным лидером экипажа. До восстания было рукой подать.
Бомбами по судну
План Саблина дал течь с самого начала – с корабля сбежал комсорг Фирсов. Добравшись до подлодки «Б-49», он доложил, что командир «Сторожевого» арестован, замполит решил поднять мятеж. Комсоргу поначалу не поверили: Саблин был на хорошем счету и приятельствовал с капитаном корабля. Но на всякий случай командование попыталось связаться с кораблем – безрезультатно. Все окончательно стало ясно в 4 утра 9 ноября, когда Саблин передал телеграмму командующему ВМФ СССР адмиралу Горшкову: «На БПК «Сторожевой» поднят флаг грядущей коммунистической революции». Разбираться в диалектике политической борьбы начальство не стало и выдвинуло куда более понятную для себя и для участников подавления мятежа версию: маршрут на Ленинград пролегает рядом со шведскими территориальными водами, и политрук просто решил уйти за кордон.
Остановить «Сторожевой» послали девять кораблей береговой охраны, а в воздух подняли бомбардировочный авиационный полк. Обнаружив мятежников, самолеты произвели предупредительное бомбометание. Команда, поняв, что угодила в контрреволюционный шторм, освободила командира корабля. Потульный застал Саблина на капитанском мостике и выстрелил ему в ногу. Восстание на «Сторожевом» закончилось неудачей.
«Революция всегда побеждает»
В письма родным из тюрьмы капитан вложил те самые рисунки с Дон Кихотом, сражающимся с ветряными мельницами. На одном из них Саблин написал: «Намерения мои направлены всегда к хорошей цели: именно – делать всем добро и никому не делать зла!..» Девиз Рыцаря печального образа был и его девизом. А сыну написал: «Революция всегда побеждает». Капитана III ранга Валерия Саблина расстреляли 3 августа 1976 года за измену Родине. Старшего матроса Шеина приговорили к 8 годам тюрьмы. Хотели судить большее количество людей, но потом решили не делать этого, ограничившись расформированием экипажа. Дело о мятеже на «Сторожевом» засекретили. В 2002 году на корабле спустили флаг и продали его в Индию на металлолом. Ни Саблин, ни Шеин не реабилитированы до сих пор.
/Никита Ларин.
ЧИТАЙТЕ НАС НА sobes.press, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ В дзен, ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НА podpiska