15 марта на 90-м году жизни скончался народный артист России, почетный президент Театра сатиры Александр Ширвиндт.
Помню, Александр Анатольевич однажды сказал мне: «До шестидесяти я думал, что обойдется». И он каждую нашу встречу говорил, что смерти совсем не боится и готов к уходу. «Снаряды все ближе», – задумчиво произносил, когда уходил из жизни очередной его друг. Как-то показал мне свою записную телефонную книжку, где почти все фамилии вычеркнуты черным фломастером.
– Не успеет уйти из жизни человек, как звонят мне: «Алло, это 26-й канал. Скажите ваше мнение о нем». И такой голос еще противный. Я уже превратился в атрибут ритуальных услуг, – грустно шутил он.
На нашу, как оказалось, последнюю встречу весной прошлого года Ширвиндт позвал меня сам. Позвонил: «Ты же мне друг?! Приходи, подарю тебе свою новую книгу». Официально он уже не был худруком Театра сатиры, сам решил уйти с этой должности. Мы с ним закрылись в его маленьком кабинете (тот, большой с роялем, уже занял новый худрук Газаров) и закурили. «Вы же теперь президент, зачем каждый день приезжаете в театр?» – спросил его. «Дома моя Тата (жена Ширвиндта Наталья Николаевна. – Ред.) не дает мне курить. Говорит, врачи запретили. Вот и приезжаю сюда покурить», – конечно, в шутку ответил он.
На самом деле Ширвиндт не мог сидеть дома просто так, ему хотелось быть нужным, полезным. Казалось, у него есть ответ на любой вопрос, и как-либо поддеть его ни у кого не получалось. И удивить, и рассмешить было трудно. Упадет рядом кирпич – он лишь задумчиво посмотрит своим знаменитым «тухлым» взглядом и пойдет дальше. А потому что понимал что-то этакое, свыше.
– Понимаешь, на самом деле планетка вшивая, – рассуждал он в нашу последнюю встречу. – Я ведь это знаю не понаслышке, потому как летаю. У меня же планета своя есть. Причем законная, не купленная. И я летаю недалеко от Фаины Раневской и Даниила Хармса. Поэтому нам виднее сверху.
Однажды мы вместе проходили в фойе Театра сатиры мимо портретов актеров труппы. Там отдельно висели фотографии тех, кто уже ушел из жизни: Миронов, Папанов, Ткачук, Рунге, Менглет, Аросева…
– Кажется, Сталин сказал пошлую фразочку, что незаменимых нет. Чушь полная! – с грустью рассуждал Ширвиндт. – Невольно начинаешь думать, что Всевышний всерьез нацелился собрать труппу из лучших исполнителей для небесного театра теней. Может, и мне там какая-нибудь роль припасена. По обыкновению – второго плана.
/Олег Перанов.
ЧИТАЙТЕ НАС НА sobes.press, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ В дзен, ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НА podpiska