6 марта исполнилось бы 90 лет писателю-сатирику Михаилу Жванецкому. Однажды его коллега Задорнов сказал: «Перестройку в стране сделали: Солженицын, Высоцкий и Жванецкий». Михал Михалыч на это лишь хитро улыбался: «А почему бы и не верить Задорнову?!»
«Я очень болтливый – продам все секреты Родины»
В феврале этого года в Ростове-на-Дону открыли памятник легендарному писателю-сатирику. И тут же начались споры: мол, «русофобу Жванецкому не место на русской земле». Даже на голову скульптуры надели мешок. Писатель Захар Прилепин написал, что открытие этого памятника – «дурной вкус, взращенный демократией». К слову, в 2020 году, когда умер Михаил Михайлович, власти его родного города Одессы не разрешили похоронить сатирика на местном кладбище, считая Жванецкого, наоборот, «врагом Украины». Хотя Михал Михалыч завещал похоронить себя в родном городе.
– Я все время занимаюсь своим делом, а меня так или иначе втягивают в политику. Я никогда не боролся за справедливость, талант мой боролся, – шутил Жванецкий и старался быть в стороне от власти. Но свое мнение высказывал часто. Не боялся. Хотя в свое время Аркадий Райкин, которому сатирик писал тексты, уволил Жванецкого из своего театра по идеологическим соображениям. Тогда, в 1970-м, писатель позволил себе выступать на сцене со своими монологами, где мог жестко высмеять советскую действительность. Райкину намекнули, и он на всякий случай избавился от этого выскочки.
Как-то благодаря своему другу режиссеру Ивану Дыховичному, который был женат на дочке члена Политбюро ЦК КПСС Дмитрия Полянского, Жванецкий попал в кабинет к этому видному государственному деятелю. Тот вдруг сказал: «Миша, сам Леонид Ильич Брежнев, вскапывая на даче грядки, вешает на дерево магнитофон и слушает твои монологи». Может, это и помогло в свое время Жванецкому появиться на телевидении?!
– При советской власти перед каждым выступлением к нему подходили люди в штатском и проверяли тексты, которые он собирался прочитать со сцены, – вспоминает в разговоре с «Собеседником» фотограф Михаил Пазий. – Но, мне кажется, он сам понимал, что можно говорить, а чего нельзя. Или так формулировал, что узколобые цензоры не догадывались, а зрители слышали это «между строк». Жванецкого неоднократно вызывали в КГБ с предложениями о сотрудничестве. Но, как вспоминал сам сатирик, каждый раз он «косил под дурачка». Мол, «я недостоин, я очень болтливый – продам все секреты Родины».
Михал Михалыч не скрывал свою симпатию к последнему генсеку ЦК КПСС Михаилу Горбачеву. Они приятельствовали. Созванивались. У обоих были номера личных мобильных телефонов друг друга. «Человек, который переделал мир, причем совершенно своеобразно. Конечно, Горбачев открыл для нас иной мир и открыл миру иных нас», – рассуждал Жванецкий.
«Я вышел замуж за Ельцина»
В 1993 году, когда произошло противостояние президента России Бориса Ельцина с Верховным Советом, Жванецкий открыто поддержал сторону Бориса Николаевича. Как он потом шутил: «Я вышел замуж за Ельцина, потому считаю, что именно он покончит с коммунизмом».
– Да, он мог и выпить, как я могу, как все мы можем, как любой, попавший в эту беду, в эти жернова. Когда только интуиция помогает тебе разобраться в своем окружении. И принимать решение тебе самому поверх советчиков. Таким растрепанным, измученным он выходил к парламенту… Борис Николаевич Ельцин, что такое свобода, показывал на себе, – говорил о первом президенте России Жванецкий.
Ему часто предлагали вступить в ту или иную партию или стать членом Общественного совета при президенте. Жванецкий всегда отказывался. «Я плохо держу удар и не смогу вынести те оскорбления, которые несутся в политике. Спорить не умею, потому что не умею убеждать. Поэтому всячески политику избегаю. Говорить о ней могу, но не участвовать», – признавался сатирик.
«На месте президента я больше бы слушал»
В июне 2002 года Жванецкий получал в Кремле из рук Путина президентскую премию. Фотографы запечатлели момент, когда писатель как-то подобострастно склонился перед Владимиром Владимировичем.
– На самом деле в этот момент Путин меня спросил: «Ну, нашли ваш «Мерседес»?» У меня накануне машину угнали, о чем все писали. А я же плохо слышу – и нагнулся к Владимиру Владимировичу, переспрашиваю: «Что?» И в этот момент фотографы меня и поймали, – рассказывал в 2006 году в интервью украинскому журналисту Дмитрию Гордону* Жванецкий об этой фотографии.
– Путин тогда меня пригласил приходить к нему в Кремль позаниматься с ним каратэ или дзюдо. Я представил: стою я перед кремлевскими воротами в кедах и со спортивной формой… А потом еще – бросаю власть через плечо! Нет уж!
Тогда на украинском телевидении он отказался подробно высказаться о политической ситуации в России. Но Жванецкий был уверен, что фигура Путина для всех удобная. Мол, «основная каша варится где-то за его спиной и он не самый главный». Через три месяца после того кремлевского общения Жванецкого с Путиным на российском телевидении вышла программа «Дежурный по стране», где сатирик отвечал на вопросы и комментировал происходящее в России, порой достаточно смело.
– Всё выходило, как и записывалось, – делится с «Собеседником» один из авторов передачи Кира Прошутинская. – Понимаете, Михаил Михайлович – человек разумный, он не мог врать. Он пытался выйти на позитив, даже обсуждая достаточно острые темы. За семнадцать лет, что шла передача, ни одного слова Жванецкого не вырезали.
В 2012 году, когда прошла очередная инаугурация Путина, Жванецкий позволил себе пошутить в программе: «Кортеж мчится по пустынному городу, какому-то дезинфицированному, протертому спиртом! Даже птиц не было! Как они разогнали птиц?! Пустынный город, который и внушает чувство опасности. Не безопасности, как кажется сидящим в машинах, а опасности, как кажется нам, которые смотрят на этот пустой город. Может быть – это город будущего?!» Нет, тогда передачу, которая и так выходила в очень позднее время, не закрыли, но в эфире передвинули глубоко за полночь.
В 2015 году, когда убили оппозиционного политика Бориса Немцова, Михаил Михайлович не смог смолчать. Выяснилось, что он испытывал симпатию к этому человеку.
– Когда прозвучали эти выстрелы, мы увидели, кого и как у нас любят, – высказался тогда сатирик. – Эта миллионная очередь, эта река человеческая. Я по-настоящему плакал два раза во время этих похорон: когда его убили выстрелом в спину и когда вышли эти все (люди). Один раз – от этого горя, второй раз – от этой радости, сколько людей… Оказывается, им нравился один и тот же человек, у нас совпали вкусы.
Власть относилась к Жванецкому благосклонно, но он не молчал, когда считал, что власть не относится благосклонно к свободе. Например, в свое время подписал письмо в защиту панк-группы Pussy Riot. Или не поддержал крымские события 2014 года. Возможно, поэтому сегодня некоторые считают его русофобом?!
– Я не знаю, что такое у нас – политика. Честно говорю, не знаю… – рассуждал писатель-сатирик. – Возьмут этих молодых людей в политику, навесят на них «мигалки», посадят за Кремлевскую стену, вырвут из жизни – и они исчезнут! Оттуда – просто ледяное безмолвие, со стороны именно этих людей… Президент-то говорит, хотя я на его месте больше бы слушал.
– Мне кажется, иногда Жванецкий понимал, что он – гений, – рассуждает Кира Прошутинская. – Но чаще сомневался, почти всегда был собой недоволен, комплексовал. С каждым годом он становился грустнее и мудрее в своем творчестве, как настоящие гении.
/Олег Перанов.
*Власти РФ считают украинского журналиста иноагентом.
ЧИТАЙТЕ НАС НА sobes.press, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ В дзен, ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НА podpiska