В январе исполнилось 100 лет со дня рождения знаменитого режиссера Сергея Параджанова – автора фильмов «Цвет граната», «Тени забытых предков», а еще известного заключенного, получившего срок по анонимному доносу и обвиненного в мужеложстве.
Сакральная жертва 60-х
Он был режиссером и сценаристом, актером и художником, скульптором и композитором, костюмером и гримером, писателем и хореографом. Место рождения Параджанова – Тбилиси, место смерти – Ереван. Не украинец, а армянин Параджанов, по мнению некоторых кинокритиков, снял лучший украинский фильм всех времен «Тени забытых предков». Картина получила 28 призов на международных фестивалях в 21 стране мира.
Свободный, гордый, талантливый – он не вписался в систему. Власти его преследовали, запрещали, сажали в тюрьму по надуманным обвинениям, а коллеги и зрители боготворили и преклонялись, называя гениальным, сравнивали с Сальвадором Дали. Одна из самых известных картин мастера – фильм «Тени забытых предков», снятый в 1964 году. Параджанов называл себя горцем и создал фильм о гуцулах, «о горцах Украины», которых хорошо понимал, а его обвинили в национализме.
«Да не было там национализма, он просто снял национальную картину, – объясняла народная артистка Украины Лариса Кадочникова, которая сыграла в картине Маричку. – Он показал жизнь гуцулов во всей яркости и красоте».
Но разбираться в высоких партийных кабинетах Киева не стали. Параджанов выступал против советской власти и давления, защищая от нападок в том числе режиссера Андрея Тарковского, и за это нужно было наказать; он восхищался человеком и его красотой как женской, так и мужской – нашелся повод унизить и обвинить его в гомосексуализме. Вдобавок ко всему режиссер пользовался огромной популярностью в интеллектуальных кругах Киева, собирал вокруг себя свободных людей, элиту интеллигенции – и все это необходимо было, по мнению властей, пресечь.
Несмотря на то, что в стране были сравнительно свободные 60-е, все равно мастер получил по полной – тюремный срок, и не один. Как говорят его современники, он стал «сакральной жертвой шестидесятников». Ритуальная жертва выбирается, как известно, не по принципу виновности, а в соответствии с некими признаками и строго соблюдаемыми ритуалами.
Роковая любовь
Серей Параджанов родился 9 января в Тифлисе в армянской семье. Отец был ювелиром и потомственным торговцем драгоценностями. Семья была обеспеченной, в сундуках хранилось много ценных вещей, дорогих шуб. Отец время от времени просил мать пройтись в шубах на воздухе, по площадке на крыше, чтобы проветрить меха. Конечно, отец любовался женой, а вместе с ним и сын. Говорят, что страсть ко всему красивому у Параджанова именно от отца.
Первой женой режиссера была татарка Нигяр Сераева, очень красивая продавщица парфюмерного отдела ГУМа. Они жили в общежитии, поженились вопреки запрету родных Нигяр – Сергей учился во ВГИКе, был нищим студентом. Племянник Параджанова рассказывал, что семья девушки этого брака ей не простила, ведь другим женихом за нее уже был отдан калым. Отец толкнул дочь под поезд на железнодорожных путях из-за того, что она не отказалась от Параджанова и не захотела выходить замуж за единоверца. Нигяр похоронили в Москве на татарском кладбище.
Для Сергея это стало сильнейшим в жизни потрясением. Он долго горевал, украшал могилу любимой цветами, но ее родные – отец и брат – всё рушили. Психика Сергея не выдержала гибели любимой, он год лечился в больнице для душевнобольных в Тбилиси, а потом уехал в Киев – подальше от родных мест, от Москвы. Возможно, во многом сюжет картины «Тени забытых предков», снятой в Киеве, навеян теми трагическими воспоминаниями: в картине любящие души погибшей Марички и Ивана встречаются и счастливы не в этой жизни…
А в Киеве Параджанов на какое-то время вновь воспрянул. Он творил, много общался, женился на красивой 17-летней Светлане Щербатюк, которая родила ему сына Сурена. Со Светланой они, правда, быстро расстались. Она с трудом переносила множество разнообразных творческих гостей, котлеты в тарелке, которые непременно нужно было разложить «красиво», и другие чудачества. Когда в Киеве к Параджанову пришел Андрей Тарковский, он тоже поразился «оригинальному» образу жизни друга. В квартире на 8-м этаже в качестве домашнего питомца Параджанов держал живого ослика. Окружающие замечали: «Он сумасшедший, но он гений». Светлана после расставания сказала: «Прелестен, но невыносим!»
С бывшей женой Светланой Параджанов почти до последнего дня жизни поддерживал дружеские отношения. И она тоже его любила. Вспоминала, как на закрытом суде в 1974 году за насилие и мужеложство во время чтения приговора он кивал ей: «Не верь». Предъявили вещественные доказательства: несколько игральных карт с обнаженными женщинами и авторучку с картинкой раздетой девицы. Этого и показаний коммуниста Воробьева хватило, чтобы отправить режиссера на 5 лет в колонию строгого режима. «Во время приговора в зале суда стало неожиданно темно, гремит гром, сверкает молния, и он был так красив», – вспоминала Светлана, бывшая жена Параджанова.
«Что моя биография? Печаль»
Он шил в тюрьме мешки для сахара, работал дворником и прачкой. Как умел общался с людьми: рисовал зэкам картинки и творил коллажи, некоторые из них привез потом на свободу, учил мастерить поделки, читал обитателям зоны наизусть целые поэмы. Из заключения он передал подарок своей подруге – 83-летней Лиле Брик – букет из колючей проволоки и своих носков. Она ему – конфеты и колбасу, которую, конечно, съели начальник зоны и сотрудники колонии. Блатного языка не знал, наколок не было, но на зоне режиссера уважали. А когда зэки узнали, что в одном из пунктов обвинительного заключения значится, что Параджанов сидит за то, что «изнасиловал члена КПСС», то зауважали еще больше: «Мы коммуняк всегда на словах имели, а ты – на деле!»
Однажды на крышке от кефира режиссер гвоздем выдавил портрет Пушкина. Спустя 10 лет эта крышка попала в руки Федерико Феллини, и он отлил по ее образцу серебряную медаль, которой отмечают теперь победу на фестивале в итальянском городе Римини.
Когда зэки узнали, что Параджанов сидит за то, что «изнасиловал члена КПСС», то зауважали еще больше.
Чаще всего посылки и приветы приходили Параджанову изза границы. В Европе были созданы центры по освобождению диссидента Параджанова. Лиля Брик через писателя Луи Арагона добилась, чтобы о Параджанове узнал лично Брежнев. Он и дал указание освободить режиссера из тюрьмы. За год до окончания срока, в феврале 1977 года.
К счастью, силы на то, чтобы жить и творить, еще оставались. В 1984 году вышла картина по грузинскому народному преданию «Легенда о Сурамской крепости», в 88-м – последняя работа мастера, фильм «Ашик-Кериб» по сказке Лермонтова. Из тюрьмы режиссер вернулся, конечно, другим человеком с подорванным здоровьем, но чувство юмора никуда не делось. По воспоминаниям знаменитого грузинского фотографа и друга Параджанова Юрия Мечитова, как-то в разговоре с Андреем Тарковским маэстро заметил: «Андрей, ты очень талантливый человек, но не гениальный: потому что ты не гомосексуалист и никогда не сидел в тюрьме». Друг Параджанова говорил, что Тарковского и Параджанова объединяло отношение к абсолютной красоте. Один готов был пойти ради нее в тюрьму, другой – в изгнание.
Через несколько лет режиссера вновь заключили под стражу. «Что моя биография? Печаль», – говорил о своей судьбе Сергей Параджанов. В книге «Гранат любви» он написал: «Моя вина, вероятно, в том, что родился. Потом увидел облака, красивую мать, горы, собор, сияние радуги, и все – с балкона детства»…
/Марина Суранова.
ЧИТАЙТЕ НАС НА sobes.press, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ В дзен