Киев, конец XIX века. Мать перед сном рассказывает сыну об изобретениях Леонардо да Винчи и читает Жюля Верна. Однажды мальчик просыпается с блаженной улыбкой на устах: ему приснилось, как он летит по небу на борту крылатого корабля, словно Робур-Завоеватель, герой романа французского фантаста. В то утро у Игоря Сикорского появляется заветная мечта – создать летающую машину.
«Витязи» и «Муромцы»
В 12 лет мальчик создает первый игрушечный прообраз вертолета, приводом для которого служила обычная резинка. Родители – увлеченная наукой мать и отец – психиатр с мировым именем – поддерживали инженерные начинания сына, но все же поначалу настаивали на офицерской карьере для отпрыска. В 1903 году, в возрасте 14 лет, Игоря отдали в петербургское Морское училище. Продержаться в кадетском корпусе ему удается только три года – свою роль сыграли как слабое здоровье юноши, так и осознанная цель стать инженером. Сикорский поступил в Киевский политехнический институт.
Летом 1908-го студент отправился на отдых в Германию с отцом. Все газеты в тот год только и трубили о великих воздухоплавателях братьях Райт – у них в это время как раз проходил европейский «гастрольный тур». Желание повторить их подвиг становится для Сикорского основополагающим – чертеж винтокрылого летательного аппарата он создал прямо на салфетке в гостиничном номере. По возвращении в Киев молодой инженер попытался поднять в воздух свое изобретение, но, увы, потерпел неудачу – двигатель оказался чересчур слабым. Поняв, что время вертолетов еще не пришло, Сикорский переключился на аэропланы.
В 1913 году о Сикорском, ставшем к тому времени главным конструктором отдела Русско-Балтийского вагонного завода в Петербурге и дипломированным летчиком, заговорили все. Он создал вначале первый в мире четырехмоторный самолет «Русский витязь», а затем самый большой на тот момент гидроплан «Илья Муромец». С началом Первой мировой войны изобретения Сикорского обрели военное значение. «Муромцы» превратились в тяжелые бомбардировщики, и их свели в эскадру по примеру морских кораблей.
Революция поставила крест на работе Сикорского в России. В феврале 1918-го он, оставив на родине жену и умирающего больного отца, навсегда покинул страну.
События, сопровождавшие отъезд конструктора, покрыты туманом. Якобы его предупредили о грядущем расстреле за монархические убеждения. Однако в то время «красный террор» еще не набрал полной силы и военспецов большевики скорее хотели переманить на свою сторону. К тому же жена Сикорского вовсю увлеклась коммунизмом, да и сам авиатор в контрреволюционном подполье, по всей видимости, не участвовал. Была еще одна возможность остаться на родине – например сбежать на Дон, где формировалась белая армия, и предложить свои услуги идейно более близким людям.
Но он выбрал эмиграцию, по всей видимости, посчитав, что смутное время в России – это надолго.
5000 долларов от Рахманинова
Путь эмигранта оказался вполне типичен: Париж, следом Соединенные Штаты. В Нью-Йорке Сикорский создал собственную маленькую авиастроительную фирму Sikorsky Aero Engineering Corp., существующую по сей день под названием Sikorsky Aircraft. Жил поначалу впроголодь, работы велись на заброшенной птицеферме, а русские эмигранты в компании частенько трудились на голом энтузиазме. Сикорский всю жизнь предпочитал иметь дело с соотечественниками и подчас шокировал американцев своими консервативными и ура-патриотическими взглядами.
«Мой род чисто украинского происхождения, из села на Киевщине, где мой прадед и прапрадед были священниками, – говорил авиаконструктор. – Однако мы считаем себя по происхождению русскими, из определенной части России, рассматривая украинский народ как неотъемлемую часть России, так же, как Техас или Луизиана являются неотъемлемой частью Соединенных Штатов».
Однажды Сикорский решил обратиться к еще одному великому русскому эмигранту. Собрав последние деньги, конструктор купил дорогущий билет на концерт Сергея Рахманинова, чтобы уговорить его дать сотню-две долларов на авиационные задумки. Разговор действительно состоялся, но композитор пожертвовал значительно больше – невероятные пять тысяч долларов – и согласился принять пост вице-президента компании.
А к 1927-му на улице российского конструктора наконец-то случился праздник – созданный им самолет-амфибия S-38 «произвел переворот в авиации», как писали газеты. Несколько таких летательных аппаратов попали даже в Советский Союз – один из них был показан в комедии «Волга-Волга».
От заказов не было отбоя, но случилась Великая депрессия – и предприятие моментально оказалось на грани банкротства. Сикорский, поняв, что иначе свое детище ему не удастся сохранить, договорился о продаже фирмы крупной авиакомпании United Aircraft. Конструктор в итоге остался доволен сделкой: корпорация становится надежным пристанищем для многих единомышленников-эмигрантов, а его личное финансовое положение – куда более стабильным, чем прежде. Сикорский теперь мог полностью отдаться мечте, ведь в мире наступило легендарное время вертолетов.
Время вертолетов
В 1937 году Сикорский сконструировал свой последний самолет и полностью переключился на создание геликоптеров. Через два года детский сон стал явью – в воздух поднялся его первый экспериментальный вертолет. За штурвалом находился пятидесятилетний конструктор стальной птицы собственной персоной, словно герой Жюля Верна или Леонардо да Винчи.
По сути, новая конструкция была модернизированной версией первого вертолета Сикорского, созданного еще в Киеве, но с гораздо более мощным двигателем. Летающая машина имела одновинтовую схему с автоматом перекоса и хвостовым рулевым винтом, которую большинство авиаконструкторов считало совершенно бесперспективной. Сегодня так устроены девять из десяти вертолетов.
А в 1942 году Сикорским был создан опытный двухместный вертолет S-47 (R-4), вскоре поступивший в серийное производство и ставший единственным вертолетом стран антигитлеровской коалиции, который применялся на фронтах Второй мировой войны. Заказчиком выступала армия США, и машина использовалась на тихоокеанском театре военных действий для вывоза раненых, спасательных операций и снабжения запчастями войск.
После войны Сикорский формально удалился от дел, оставшись консультантом в некогда созданной им компании. Но тем не менее он продолжал ходить в свой офис и проводить там весь день, участвуя в создании новых воздухоплавательных средств и делясь опытом с молодой конструкторской порослью. И так продолжалось до последнего часа его жизни, наступившего 26 октября 1972 года.
После войны Сикорский формально удалился от дел, оставшись консультантом в некогда созданной им компании.
…Игорю Сикорскому были официально возданы почести на родине уже в 1979 году, когда на советские экраны вышел фильм «Поэма о крыльях», повествующий о непростых и великих судьбах мечтателей о небе – его и Андрея Туполева. Признает Сикорского своим сыном и Украина: имя изобретателя носят аэропорт и политехнический институт в Киеве. Ведь как бы ни враждовали страны и люди, но детские высокие мечты – это самое важное, что у нас есть.
/Никита Ларин.