В 70-е годы в СССР этот лозунг знал каждый советский гражданин! Позже он даже стал названием песни Гарика Сукачева. И его же выкрикивал герой фильма «Брат-2». Так кем же была Анджела Дэвис? За что боролась? Как попала в тюрьму? И почему в Советском Союзе ее любили так, как если бы она была русской?
«Обвиняются в убийстве…»
7 августа 1970 г., Калифорния, зал суда графства Марин
В зале стояла напряженная тишина. В наручниках ввели троих обвиняемых, все афроамериканцы. Один из них Джордж Джексон. Он давно был известен полиции как член партии «Черные пантеры», борющейся за права чернокожих. Знали полицейские и то, что Джексон – бойфренд известной в США коммунистки Анджелы Дэвис. И следили за ней. А она мечтала спасти любимого…
– Обвиняются в убийстве белого тюремного охранника Джона Винсента Миллса в калифорнийской тюрьме города Соледад, – монотонно зачитывал обвинение прокурор, как вдруг…
В зал ворвались трое чернокожих парней. Среди них брат Джорджа – 17-летний Джонатан. Они скрутили обвинителя, взяли в заложники судью и нескольких присяжных. Но к зданию суда быстро подоспела полиция. Завязалась перестрелка. Джексонмладший выстрелил в судью, но полицейские уложили его ответными выстрелами…
Анджелы Дэвис на процессе не было. Но что с того? По калифорнийским законам покупатель оружия, из которого совершено убийство, считается соучастником. А именно Анджела передала младшему брату любимого пистолет. Так против «террористки» Дэвис были выдвинуты обвинения в заговоре, захвате заложников и убийстве.
Очень скоро Джордж Джексон погиб в тюрьме. По версии полицейских, он якобы с оружием напал на охрану и его застрелили. Этот пистолет тоже приписали Дэвис, чего и следовало ожидать. Полиция давно точила зуб на правозащитницу чернокожих.
Девочка с юга
26 января 1944 г., Бирмингем, штат Алабама
В семье Дэвисов был праздник. На свет появилась дочь Анджела Ивонн! Но всё омрачили взрывы и стрельба. В районе, где жила семья, вовсю хозяйничали ку-клукс-клановцы. Таблички «Только для белых» были привычным делом. И Дэвисы боролись с насилием как могли. Чего ж было ждать от подрастающей Анджелы? Судьба борца за гражданские права была ей обеспечена. Гены тоже сыграли роль: ее прадед был известен тем, что в 1866 году подал в суд на своего бывшего рабовладельца…
Девчонка с огромной, как шар, копной вьющихся волос запоминалась сразу. Учителя Анджелу любили. Училась она на отлично. И мечтала стать учительницей, как мама. Еще в школе заразилась марксизмом. Потом был массачусетский Университет Брандейса. И бунтарка Анджела постоянно участвовала в митингах и демонстрациях за права чернокожих, за права женщин…
Шел 1962 год. Карибский кризис, США и СССР стояли на грани войны. По всему миру шли антивоенные демонстрации. Как-то на одной из них известный неомарксист и культуролог Герберт Маркузе оказался в колонне рядом с чернокожей девушкой с кудрявой шевелюрой. Она стрельнула в него глазами и широко улыбнулась:
– Я вас знаю…
Они разговорились. И вскоре Анджела стала брать у Маркузе уроки философии. Она запомнила их навсегда:
– Герберт Маркузе научил меня, как можно быть одновременно ученым, активисткой, исследовательницей и революционеркой.
Ее натура требовала знаний. Анджела уехала в Европу. Училась во Франкфуртском университете и вовсю принимала участие в работе Социалистического союза немецких студентов. Потом была Франция, Сорбонна, где она увлеклась работами Камю, Сартра и Маркса. А позже получила диплом филолога и степень бакалавра философии.
Что дальше? Возможно, она осталась бы в Европе, но в родном Бирмингеме случилось страшное: ку-клукс-клановцы забросали гранатами церковь, погибли люди. Да и убийство ее кумира – Мартина Лютера Кинга – лишь подхлестнуло воинственные настроения Анджелы. В стороне она остаться не могла. И вернулась в США.
Стоп, карьера
1968 г., университет в Санта-Крусе, Лос-Анджелес
Анджела стала преподавателем, мечтала написать диссертацию. А еще – вступила в компартию США. И это ей просто так не сошло с рук…
Едва началась преподавательская карьера, как Дэвис вызвали в администрацию:
– Вы уволены!
Догадаться, за что, было нетрудно. Вмешался лично губернатор штата Рональд Рейган: мол, коммунистам не место в преподавательском составе.
Но разве это могло сломить бунтарку Дэвис? Ее взгляды стали еще радикальнее. Она, не считаясь со временем, выступала как общественный защитник в тюрьмах, отстаивала права чернокожих осужденных. В тюрьме СанКвентин она и познакомилась с 28-летним активистом «Черных пантер» (леворадикальная партия, выступавшая с оружием в руках за защиту свобод темнокожих американцев) Джорджем Джексоном. И влюбилась по-настоящему. Даже стала его общественным адвокатом.
После бойни в зале суда 7 августа 1970 года Дэвис признали террористкой и объявили в федеральный розыск.
«Мы с тобой, Анджела!»
Октябрь 1970 г., Нью-Йорк
– Стоять! – офицер полиции приблизился к Анджеле. – Вы арестованы!
Она винила себя: тоже мне конспиратор! Не заметила слежку, хотя до ареста успешно скрывалась у друзей в разных штатах.
Ее поместили в тюрьму предварительного заключения на полтора года. Слух об этом распространился молниеносно. В Штатах и Европе шли коммунистические митинги в ее поддержку. «Черной пантерой» восхищались многие. С поддержкой выступили Джон Леннон и британская рок-группа Rolling Stones. А в СССР ее имя стало настоящим символом борьбы с капитализмом. Тогда и появился лозунг «Свободу Анджеле Дэвис!» Школьники и работники фабрик, заводов проводили митинги в ее защиту, а на экраны вышел фильм «Наш друг Анджела». Такой резонанс в защиту ярой феминистки, сторонницы гендерного равенства и реформы тюремной системы не мог остаться незамеченным.
В июне 1972 года Дэвис была признана невиновной и оправдана. Да, собственно, каким компроматом против нее обладали власти? Разве что ее личным дневником, где она признавалась в любви к Джорджу Джексону… Дневник зачитали вслух, и это больно отозвалось в душе Анджелы.
– Я чувствовала себя подавленной тем, что самые мои сокровенные чувства выплеснуты на всеобщее обозрение, – позже вспоминала Дэвис.
После освобождения она не оставила борьбу. Стала членом ЦК компартии США. Выступила в поддержку протеста индейцев в Вундед-Ни и дважды баллотировалась на пост вице-президента США. СССР стал для нее вторым домом. Ее любили как борца-коммуниста, и она не раз приезжала в Советский Союз. Встречалась с Брежневым, побывала в «Артеке». Ее наградили орденом Дружбы Народов, званием почетного доктора МГУ им. М. В. Ломоносова. Вручили Международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами».
Анджеле даже предлагали переехать в СССР. Но она считала, что чернокожие в США больше нуждаются в ее защите. Когда на излете существования Страны Советов случился путч ГКЧП, американская компартия его поддержала. А Анджела? Она порвала с компартией, обвинив в бездеятельности и болтовне. И образовала «комитеты по связям за демократию и социализм».
Российский капитализм не лучше американского
Прошли годы… Дэвис не опустила руки. Она и сейчас считает себя «радикальной левой» и «демократической социалисткой». И активно занимается борьбой за права женщин и заключенных. Критикует власти США за военную агрессию. Выступает против гомофобии и смертной казни. В этом январе ей исполнилось 80 лет. Она профессор, преподает всеобщую историю. А еще она доктор философии. И работает в калифорнийском университете в Санта-Крусе.
Когда ее спрашивают, не хочет ли она сейчас приехать в Россию, Анджела отвечает: «Очень хотелось бы. Но что я там увижу? Капитализм, расистов и бездомных? Извините меня, но на это я и дома могу посмотреть».
/Мария Рождественская.