В Кремле — Горбачев, в «Собеседнике» – Быков*. Таким был 1985-й

К 40-летию «Собеседника» мы решили перелистать газетные подшивки прошлых лет и предложить вашему вниманию наиболее знаковые публикации.

Дмитрий Быков

Пока сменивший Черненко Михаил Сергеевич задумывал перестройку, наша газета открывала новые имена. Прочнее других с редакцией был связан Дмитрий БЫКОВ*, начавший публиковаться в 1985 году именно в нашей газете и проработавший в «Собеседнике» почти всю его историю.

«Научите меня жить»

Первая обнаруженная нами в архивах статья Быкова* – сразу на полосу. Позже Дмитрий Львович* станет не только журналистом «Собеседника» и писателем, но и школьным учителем. А пока он студент журфака МГУ и пишет об уникальной педагогической методике.

Учительница из подмосковной Истры Татьяна Алексеевна Белова создала свою систему преподавания нового предмета – «Этика и психология семейной жизни». Одним из ее главных элементов является моделирование идеального героя, который затем «опускается» в реальную, абсолютно жизненную ситуацию. Давайте и мы создадим такого вот героя. Начинающего мужа.

Герой устал на работе, был очень тяжелый день, не все ладилось, вдобавок пришлось побывать «на ковре»… Словом, настроение – хуже некуда, силы – на нуле, и вот он, порог дома.

– Ванечка (Петечка, Сашенька – тут как вам больше нравится), видишь ли, я не успела с ужином, а сейчас надо побежать к Лиде (Кате, Ане, Наташе) – она мне достала такую кофточку! Ты сам тут похозяйничай, а я на часок…

И дверь закрылась прежде, чем герой успел что-либо сказать. Он входит на кухню – перед ним стопка немытой посуды (ну почему бы нет?). Реакция? Разные могут быть реакции. Один мой невыдержанный знакомый, например, выбросил эту стопку в мусоропровод, но он-то ведь не идеальный герой. Наш же начинающий муж сел и стал размышлять. О чем? Да обо всем – о том, что они с женой не умеют распределять бюджет, что надоели эти бесконечные подруги с их кофточками, куда это она вечером, да на пару часиков?! И вообще – не напрасно ли он женился?

Далее автор рассказывает о том, как трудно идет новый предмет в школах, что ученики теряют часы, которые могли бы потратить на «Онегина» и «Войну и мир», не слушают скучно-формальные нравоучения о том, как надо любить друг друга, перебрасываются записками и списывают математику.

Первое, что сделала Белова – установила факультативный порядок посещения занятий. И добилась тем самым абсолютной посещаемости уроков! Нет скучных пустопорожних лекций, зато есть ролевые игры, темы которых Белова выдумывает вместе с ребятами, так же, как и героев. Его и Ее. Которые, бывает, ссорятся и мирятся, заходят в тупик в конфликтной ситуации и не всегда немедленно находят из него выход. И все это, вместе взятое, вполне можно назвать соавторством учителя и учеников, сделавших курс настоящим уроком семейной жизни.


В «Собеседнике» появились именитые авторы юмористической полосы – к Михаилу Жванецкому добавляется Игорь Иртеньев с миниатюрой про незадачливого журналиста, который пришел брать интервью, а интервью в итоге взяли у него.

Будущий шоумен и колумнист «Собеседника» (в 2000-е), а пока «комсомолец из Кутаиси Отари Кушанашвили» дебютирует в качестве активного читателя, откликающегося на резонансные публикации. Темы – примерно как теперь у Малахова. Вот, скажем, парни, «кадрящие» девушек на один вечер.

Статья заставила вспомнить то, о чем вспоминать не очень-то хотелось. Сухуми. Бар «Апра» вечером. У стойки группа местных парней негромко обсуждает новости и «невзначай» пристально разглядывает публику. За соседний столик садятся две миловидные девушки. Не проходит и минуты, как двое из парней пристраиваются рядом: «Девушки, не подарите нам свои имена, а, красавицы?» Девушки «подарили». Через пять минут – оживленная беседа, через десять клянутся (стыдно даже писать) в любви. Тех девушек из «Апры» я на следующее утро увидел. И тех парней. На прежних подруг они не смотрели. Из автобуса вышли трое девушек с большими чемоданами, «джентльмены» бросились помогать…»


Еще в «Собеседнике» 1985 года публиковался журналист Андрей Крайний из газеты « На боевом посту» Московского округа ПВО. Вряд ли тогда он предполагал, что в 2007 году станет… главой Росрыболовства. В «Собеседнике» – его литературное творчество об армейских буднях «Невезение рядового Галкина».

А в июньском номере – репортаж из «Артека» Валентина Юмашева. Будущему помощнику президента Ельцина и его будущему зятю еще нет и 30. Он пишет о «бутылочной почте», когда пионеры запечатывают письмо о мире и дружбе и отпускают в Черное море. Юмашев нашел сюжет для soviet dream: одну такую бутылку поймал мальчик в Болгарии, «пообещал сам себе сделать все, чтобы попасть в «Артек», и за большую общественную работу, отличную учебу был награжден поездкой в лагерь».

* Спустя 38 лет власти РФ внесли в список «иноагентов».


Михаил Боярский и сын

У молодого актера Боярского – 4-летний сын. Разговор с «Собеседником» заходит не только о кино, но и о методах отцовского воспитания. Сработали ли методы, решайте сами: ныне Сергей Михайлович Боярский – депутат и один из руководителей «Единой России», ратовал за усиление контроля за соцсетями, СМИ и «иноагентами».

– Стараюсь обращаться с ним, как со взрослым. Не сюсюкаю, не допускаю мелочной опеки. Разрешаю делать все, но слежу за тем, чтобы это не превратилось во вседозволенность. Чтобы он понимал свои ошибки. Иной раз мне достаточно встать и уйти, чтобы он сразу понял свою ошибку. Я считаю, что ребенок должен видеть отца не часто. Он должен ждать папу, как моряка, геолога, какая-то романтика встреч чтоб была: вот приедет сильный мужчина, возьмет на руки, и это – мой отец. Речь идет о том, чтобы отец не превратился в няньку.

Нонна Мордюкова и секс

«Собеседник» с самого создания четко дал понять, что в СССР секс есть! Судя по количеству писем, темы, связанные с «половым воспитанием», попадали в яблочко. Сексологи – постоянные авторы газеты. На полосе «Семейный совет» в №10 статья «Кого влечет «инстинкт измены»?» соседствует с интервью с Нонной Мордюковой, которая, кажется, ставит мужской пол в пример женскому.

– Настоящий мужчина тоже живет страстями. Глубокими, добрыми, я бы сказала, глобальными. С такими людьми чувствуешь себя надежно. Ибо давным-давно один мудрец заметил, что при поисках нужного решения знание некоторых принципов вполне заменяет незнание некоторых фактов. Современная женщина – личность, как мне кажется, достаточно привередливая. Я не говорю сейчас о явных перегибах в женском поведении, когда, например, девушка всем своим видом не устает намекать возможному жениху, что совместная с ней жизнь – исключительный подарок судьбы для мужчины.

Николай Караченцов и пьянство

40-летнего Караченцова корреспондент «Собеседника» прижала вопросом о пьянстве: мол, судачат про актеров, что пьют.

– Расскажу я вам о первом представлении «Юноны…» Выбегаю по ходу действия за кулисы, и такой у меня вид, что мой коллега сдергивает с себя куртку и начинает обмахивать меня, а гримерша пот с лица промокает. А я ведь далеко не хилого сложения… И другие не лучше, будто вагон с лесом разгрузили. И вот, представляете, мы после такого нервного, физического напряжения взяли бы по триста?! А?! Уж не говорю – после спектакля надо садиться за руль, ехать домой. Чтобы достойно нести актерское звание, нужна трезвость. Убежденная, вдохновенная трезвость.

Купить архивные номера газеты «Собеседник» разных лет в электронном виде можно на сайте или заказать телефону 8 (495) 685-76-45 (с 9:00 до 17:30 по московскому времени).