Последние 40 лет в жизни страны были бурными. Через все это яркое время прошел рожденный в 1984 году в недрах ЦК ВЛКСМ «Собеседник». И продолжает идти. Листая старые подшивки, мы как будто переносимся в разные годы. Предлагаем и вам сесть на машину времени. Тем более что уже в третьем номере нашей газеты появилась статья о группе «Машина времени». Молодежь требовала.
Рагу из «Собеседника»
1984-й был годом самых интенсивных гонений на советский рок. Мало кто мог представить, что в 2022-23-м история повторится, а во многом даже перекроет запреты середины 1980-х. А тогда, в «оруэлловский» год, только что собранная редакция «Собеседника» занялась воспитанием молодежи.
Пионерами в этом деле собеседниковцы не были: в 1982-м в «Комсомолке» вышла каноническая статья, прополоскавшая «Машину времени», — «Рагу из синей птицы». Наша газета выступила не столь жестко, но нравоучений хватало. Поэтому закончилось все эпично и дерзко: этот номер поклонники сожгли перед редакцией в знак протеста. Тогда об этом нельзя было говорить. Но старожилы помнят.
Что же написали первые журналисты «Собеседника» 40 лет назад?
В почте «Собеседника» немало писем с просьбой рассказать о «Машине времени». Просят в основном школьники, учащиеся ПТУ, студенты. Отметим сразу: как правило, они не объясняют, за что отдают свои голоса ансамблю. Нравится — и все тут!
Итак «Машина времени». Ансамбль, вызывающий много споров, различных суждений и оценок. Ансамбль, который уже тринадцать лет проходит шаг за шагом путь от самодеятельности к профессиональному становлению. Каковы же приобретения и потери на этом пути? Оценивать однозначно репертуар «Машины времени» едва ли можно: интересные номера соседствуют в нем со слабыми, неудачными.
Возможно, такое начало разговора вызовет недовольство у иных авторов писем: мол, опять назидания… Да они и пишут об этом впрямую: «Не нужно нам ничего разжевывать, просто расскажите о «Машине времени». Почему попытка серьезного — без скидок — разговора отвергается буквально с порога? Не оттого ли, что в глубине души уже зародились сомнения, от которых хочется заслониться «просто рассказом»? В некоторых письмах чувствуется именно это. Но чаще за строками прочитывается — будем говорить откровенно — нежелание строго взглянуть и на творчество ансамбля, и на свой вкус.
Авторы многих писем сетуют, что не могут послушать ансамбль «живьем», а пластинку не достанешь, приходится довольствоваться «летучими» магнитофонными записями. И — странный вывод: мол, затирают «Машину времени». Но, может, не из чего пока составить представительную, серьезную пластинку? Таких сомнений в письмах нет.
контекст
К началу 1984 году «Машина времени», несмотря на популярность, не смогла выпустить ни одного официального альбома. Однако песни «Свеча», «Поворот», «Марионетки», «Разговор в поезде», «Ты или я», «Три окна», «Кого ты хотел удивить?», «Флаг над замком», «Кафе «Лира» и другие не только звучали на концертах, но и были записаны в студиях. Разрешение издать свои песни «машинисты» получили только в 1986-м.
«Машина времени» решила взять за основу балладный стиль поэтов-бардов. Но песню предполагалось упростить — подогнать под «язык» почитателей; равно как и музыку — жесткие ритмы, ультрасовременная мелодика. Но подгонка велась поверхностно, без осмысления того, чем живет молодежь. В угоду — будем говорить прямо! — бесхребетному лицемерию приспособленческой психологии обывателя предлагалось «носить маски», ибо «лишь только под маской ты можешь остаться собой».
…В сегодняшнем репертуаре «Машины времени» появилась песня с такими словами:
Давайте делать паузы в пути, Смотреть вокруг внимательно и строго, Чтобы случайно дважды не пройти Одной и той неверною дорогой…
Серьезная заявка. Конечно, лишь в том случае, если эти слова продиктованы желанием не повторять досадных промахов, нести в молодежную аудиторию весомую мысль и хорошую музыку, сверенные с потребностями времени.
Rolling Stones, Род Стюарт и сын Леннона — еще хуже
На той же полосе — небольшая заметка «По законам шоу-бизнеса».
Фотография запечатлела очередной «творческий взлет» солиста «Роллинг стоунз» Микка Джеггера. Судите сами: на лице — бездна мысли, печать тончайшей одухотворенности и неизбывного артистического самоуважения, а поза — полна изящества, мужественности и благородства. Все это — под стать публике, интеллектуальный уровень которой выражается обычно свистом, визгом, мордобоем и погромом в концертном зале и окрестностях. Впрочем, публику (молодняк 14-17 лет) трудно обвинять в бескультурье. Такой ее сделали рок-идолы, соревнуясь между собой по части ужимок, прыжков и прочих выкрутасов. Теперь и «звездам» деваться некуда: «фанаты» требуют от них новых, все более экстравагантных выходок. Вот и выволок Род Стюарт на сцену своих детей — терпите, малютки: папа делает деньги!..
…И мама тоже. Чтобы освежить высыхающие слезы на щеках поклонников Джона Леннона, его вдова Йоко Оно привела на церемонию вручения музыкального «Оскара» (этот приз был присужден пластинке «Двойная фантазия», которую Леннон записал незадолго до смерти) младшего сына композитора. Не очень-то понимая, что происходит, растерявшийся малыш вызвал всеобщее умиление.
Такой поворот дела приободрил Джулиана — сына Леннона от первого брака. Обвиняя мачеху в скаредности (еще бы: бедняге, известному в Лондоне разгульными замашками, из папиного наследства перепадает на карманные расходы всего лишь какая-то сотня фунтов в неделю!), Джулиан решил включить в свой первый диск-гигант неопубликованные зонги, написанные Ленноном для «Двойной фантазии».
Сначала было слово
Существовала легенда, что газете разрешено было писать что угодно, о чем угодно и как угодно, лишь бы ее читала молодежь (от 12 до 17 лет), которая вообще ничего не читает. Была ли цензура? А как вы думаете? Но был еще и самый главный цензор, который сидел тогда в каждом авторе. Бороться с ним было сложнее всего. Да и время свободы еще не наступило. На дворе махровый застой.
Привлечь подростков предполагалось ярким оперением – «цветными картинками», разнообразием тем и живой манерой общения. Ту же цель преследуют «Игротека» с кроссвордами, комплексы упражнений по супермодной тогда аэробике, рубрика «Товарищ гитара» с аккордами и текстами песен (чаще всего гимнов коммунистов разных стран) и юмор.
В центре внимания «Собеседника» были молодежные темы (мода, дискотеки, ВИАмания) и проблемы (карьера, инфантилизм, спекулянты, блат) и, конечно, любовь (публикуется дневник 17-летнего человека и диспут десятиклассников). Две-три полосы из шестнадцати занимает публикация писем читателей. «Собеседник» играет роль «всесоюзной жилетки», в которую можно поплакаться.
С первых номеров — диалоги с авторитетными собеседниками: космонавтом Феоктистовым, неизвестным героем Афганистана майором Русланом Аушевым, балериной Улановой, писателями Чаковским, Нагибиным, поэтессой Друниной, режиссером Герасимовым, бардом Окуджавой, композитором Паулсом, актерами Губенко, Шакуровым, Ширвиндтом, легендарным вратарем Яшиным, хоккеистом Фетисовым…
В №23 «Собеседник» задает риторический вопрос «Может ли в современной Америке черный гражданин воспользоваться своими гражданскими правами?» Америка смогла ответить на него утвердительно избранием в президенты Барака Обамы только к 25-летнему юбилею «Собеседника».
Первый Жванецкий
— Я с тобой беседовал вчера. Помнишь?
— Помню.
— И ты обещал подумать. Так?
— Так.
— А сегодня опять запорол несколько деталей. Так?
— Так.
— Десять штук. Так?
— Так.
— А положено в крайнем случае одну. Так?
— Так.
— А ты все-таки десять.
— А я десять.
— А тебе известно, что за это бывает?
— Известно.
— Тебе известно, что я могу тебе строгий выговор вынести?
— Известно.
— А что я могу из тебя двести тридцать шесть рублей вычесть, известно?
— Известно.
— А что я могу тебя в очередь на квартиру вечно крайним поставить, знаешь?
— Знаю.
— А что я могу тебя уволить и больше никогда не взять, знаешь?
— Знаю.
— Ну иди, работай.
(«Собеседник» № 10, 1984 год)