«Если нашими фонариками мы не можем осветить всю тьму, так погасим же огни и все полезем во тьму», – говорит разуверившийся революционер в рассказе «Тьма» Леонида Андреева. Его прототип, Петр Рутенберг, тоже отвернулся в свое время от революции, но во тьму не полез. Наоборот, стал зажигать огни, основав электрическую компанию в Израиле.
Рутенберг прожил две жизни. У него даже два имени было. Как Петра его знали, когда он занимался подпольной революционной деятельностью в рядах эсеровской партии, помогал Георгию Гапону, а затем участвовал в его убийстве. К иудейскому имени Пинхас он вернулся, когда увлекся сионизмом, занялся электрификацией Британской Палестины при поддержке Уинстона Черчилля и организацией еврейских отрядов самообороны, из которых после его смерти выросла Армия обороны Израиля.
«Почему Всевышний повелевает истреблять целые народы?»
А началась жизнь пламенного революционера в 1878 году в еврейском местечке Ромны под Полтавой. Семья была купеческой, многодетной, уважаемой и благочестивой, что неудивительно – по материнской линии будущий строитель электростанций происходил из рода раввинов. Жизнь Пинхаса с рождения казалась предопределенной, но вмешалось время, когда умы молодежи будоражили освободительные идеи. В религиозную начальную школу хедер Рутенберг отказался ходить, сказав, что учителя не дают ответов на его вопросы. Отец попытался выяснить, что за вопросы мучают одиннадцатилетнего сына, и чуть было не остолбенел от услышанных слов.
– О том, почему Всевышний повелевает в Торе истреблять целые народы вместе с женщинами и детьми. Дети-то в чем виноваты? Они ведь не успели согрешить, – выпалил Пинхас.
Строптивца отдали в реальное училище, где он проявил способности к точным наукам. После его окончания Рутенберг поступил в Технологический институт в Петербурге. Студенчество клокотало революционными настроениями, и Пинхас оказался в своей среде. В 1899-м его отчислили за участие в студенческих волнениях. Началась обычная жизнь революционера с конспиративными квартирами и полицейскими засадами.
Как-то раз, уходя от преследования, он попал в публичный дом. Одна из девиц увидела в нем такого же, как она, гонимого обществом человека и помогла спрятаться от шпиков. Но вместо благодарности получила проповедь о своей безнравственной жизни. Резонеру влепили пощечину, но он тут же понял, что дал маху, и поцеловал ударившую руку в знак извинений.
Именно этот эпизод лег в основу «Тьмы». Только, в отличие от героя Леонида Андреева, Рутенберг не стал сутенером, а женился на соратнице по борьбе Ольге Хоменко. Законы империи требовали, чтобы для вступления в брак жених принял православие. Рутенберг с легкостью отрекся от веры предков и из Пинхаса стал Петром. Как оказалось, не навсегда.
«Перешел дозволенную границу»
Обратный путь в иудаизм вышел долгим, трудным и болезненным в прямом смысле слова. Рутенберг по собственной инициативе выполнил древний обряд наказания отступника – получил 39 ударов плетью на пороге синагоги. Шрамы у него остались на всю жизнь, и он ими очень гордился.
Это произошло уже в Италии, где Рутенберг, ставший одним из вожаков эсеров, жил в эмиграции. К тому времени он многое повидал. В день Кровавого воскресенья, 9 января 1905 года, вместе с петербургскими рабочими ходил к Зимнему дворцу с петицией о нуждах народа к Николаю II и попал под солдатские пули. Организатор шествия священник Георгий Гапон чудом был спасен Рутенбергом.
«У Нарвских ворот он выдержал залп пехоты, поднял лежавшего на земле Гапона, увел его с собой с Нарвского шоссе и через несколько дней отправил из Петербурга в деревню, чтобы скрыть его от полиции», – писал в своих мемуарах легендарный террорист Борис Савинков, институтский приятель Рутенберга.
За границей революционеры поставили Рутенберга бдить за спасенным. Вскоре Гапон рассказал, что ведет сношения с полицией. Простить такого мятежному попу не могли и решили его убить. Исполнение плана возложили снова на Рутенберга. Он заманил Гапона на дачу, где его уже поджидали боевики партии. Правда, в момент убийства Рутенберг вышел из комнаты. Может быть, почувствовал себя библейским Петром, предавшим учителя?
«Перешел границу, нам, маленьким людям, дозволенную. И никак потом оправиться не мог», – писал Рутенберг об убийстве Гапона.
Собственное спасение он нашел в религии. Как милость Рутенберг просил то самое наказание в 39 плетей за отступничество у главного раввина Флоренции, мечтая своей кровью смыть с себя чужую. С женой к тому времени он уже расстался, и узы православия не держали его. Петр снова стал Пинхасом и завел контакты с лидерами сионистского движения – Владимиром Жаботинским, Иосифом Трумпельдором и будущим первым премьер-министром Израиля Давидом Бен-Гурионом, такими же уроженцами Российской империи, как и он сам.
Главный по электричеству на Иордане
В 1919 году Рутенберг впервые ступил на Землю обетованную. Заручившись поддержкой британского министра колоний Уинстона Черчилля, он создал Палестинскую электрическую компанию. Переселенец мечтал осветить всю страну с помощью энергии, добытой из воды. В 1932-м им была запущена электростанция в Нахараиме на реке Иордан, полностью обеспечившая потребности Палестины в электроэнергии.
Любопытно, что в то же время в России провести электрификацию хотел Владимир Ленин. Хотя сам Рутенберг такой параллели вряд ли бы обрадовался. После Февральской революции он ненадолго возвращался в Россию и даже получил, говоря современными словами, пост вице-губернатора Петрограда. В дни Октябрьского переворота Рутенберг даже требовал арестовать Ленина и Троцкого. Новое советское правительство отправило его на полгода в Петропавловскую крепость, откуда он был освобожден при посредничестве Максима Горького.
Сосредоточиться исключительно на электрификации у Рутенберга не получилось – в Палестине начались стычки между арабами и еврейскими переселенцами. Пришлось вспоминать боевое эсеровское прошлое. Вместе с Жаботинским и Трумпельдором он создает «Хагану» – еврейские отряды самообороны, которые затем станут основой ЦАХАЛа.
Однако Рутенберг верил, что евреи и арабы смогут жить без конфликта на одной земле. Он пользовался покровительством иорданского эмира Абдаллы и с его помощью пытался донести до ближневосточных мусульман идеи мирного сосуществования. Еврейская община к Рутенбергу тоже относилась с уважением – дважды он выбирался ее главой. Иными словами, руководителем еще не созданного Государства Израиль. До его появления на свет он не дожил всего несколько лет – умер в 1942 году в Иерусалиме.
В 1948 году во время войны за независимость Израиля иорданские войска эмира Абдаллы разрушили построенную Рутенбергом станцию в Нахараиме. Гидроэнергия не стала источником электричества для нового государства. Но дела Пинхаса – Петра Рутенберга все равно живут после его смерти: продолжает существовать Электрическая компания, на завещанные им деньги был основан университет в Хайфе. И может быть, идея о мирной жизни арабов и евреев тоже когда-нибудь станет реальностью.
/Данила Ноздряков.