Финал Лиги чемпионов в этом году едва был не сорван из-за нескольких человек, выбежавших на футбольное поле. Все они надеялись получить 30 миллионов рублей по условиям челленджа, который запустил трэш-стример Mellstroy (Меллстрой). Интернет-провокатору передают приветы мировые звезды, а на него самого заведены уголовные дела в России, Белоруссии и ОАЭ.
Строитель из мела
Андрей Бурим, как по паспорту зовут стримера, родился в 1998 году в белорусском Гомеле. Мечта разбогатеть, не прилагая больших усилий, возникла у него в детстве. «Моя семья совсем небогатая. Есть нечего. Мать работает в киоске, батя – на заводе. Знаете, сколько он получает? А нас четверо – брат, я, мать и отец. Ходил в кроссовках зимой»,– рассказывал стример. Поначалу он вроде бы пошел по проторенной отцом дорожке и поступил в колледж на автомеханика, но вскоре учебу бросил и решил поднять легкие деньги. Стал летсплейщиком – играл в компьютерные игры за донаты и приторговывал вещами. Тогда же стример взял свой псевдоним. В игре Minecraft, где нужно строить дома, можно возводить их из мела. Так, по всей видимости, и появился никнейм.
Пробовал Бурим собирать и публиковать компромат на других интернет-знаменитостей, но ни летсплей, ни разоблачения большой популярности не приносили. И тогда он понял, что нужно народу… Известность стример завоевал в чат-рулетках – он звонил девушкам по видеосвязи и, обещая раскрутку в соцсетях, заставлял выполнять различные задания. В основном, конечно, обнажаться. Видео выкладывал на своем канале в YouTube. У популярности, как водится, оказалась и другая сторона. Среди визави стримера попадались несовершеннолетние, и в 2017 году гомельская полиция завела на него уголовное дело за изготовление и распространение порнографии, а канал, едва достигший отметки в полсотни тысяч подписчиков, был заблокирован. Уголовку прекратили за недостатком улик. Канал Меллстрой завел новый, а занятия у него остались прежними.
Сумасшедший Гэтсби
К середине 2020-го прежние 50 тысяч подписчиков выросли до полумиллиона. Стример перебрался из Гомеля в апартаменты в «Москва-Сити», откуда стал транслировать вечеринки с горами кокаина, литрами алкоголя и полуобнаженными девицами, которые терпели бесконечные оскорбления и физические унижения. Заодно хозяин квартиры начал раздавать задания своим гостям за деньги. На одной трансляции Бурим заплатил 70 тысяч рублей неизвестной девушке за секс с интернет-фриком Кириллом Терешиным, более известным как «Руки-Базуки». Красноярского блогера Григория Чистякова («Гриша Полное TV»), весящего 254 килограмма, в прямом эфире облили мочой, а позже раздели и заставили девушек пить крепкий алкоголь из его пупка, попутно облизывая его крупногабаритное тело.
– Как вечеринка у Великого Гэтсби, только наш Гэтсби … (сбрендил) от денег. Конкретно, – описывал впечатления другой скандальный блогер Юрий Хованский.
– Я сейчас лучший стример, имею в виду по результатам, из русскоговорящих. Я добился того, что мне платят по 150 тысяч долларов в день, – парировал Бурим.
На самую вершину скандального успеха Меллстрой поднялся в октябре 2020-го, когда во время стрима после просьбы раздеться несколько раз ударил головой об стол 21-летнюю Instagram*-модель Алёну Ефремову. Девушка написала заявление в полицию, и против Бурима возбудили уголовное дело за побои. «У нее ничего не сломано абсолютно вообще!» – возмущался стример случившейся, по его мнению, несправедливостью.
В июле 2021-го Пресненский суд приговорил Бурима к 6 месяцам исправительных работ с удержанием 10% от зарплаты и выплате 72.444 рублей компенсации потерпевшей девушке. Модель требовала от трэш-стримера 15 миллионов. Уже после отбытия им наказания она пришла к Буриму на эфир. Деньги не пахнут, как известно.
Куда более страшным наказанием стала блокировка всех каналов Меллстроя на YouTube и официальной группы во «ВКонтакте». А в апреле 2023 года Бурим приобрел самого грозного из всех возможных для блогера в России врага в лице главы Лиги безопасного интернета Екатерины Мизулиной. Она добилась внесения ресурсов стримера в реестр запрещенных сайтов из-за незаконной рекламы онлайн-казино – именно из этого источника Меллстрой получает основной доход для своих проказ.
За деньги — что угодно
После скандала и блокировок просмотры стримера начали неуклонно падать. Летом 2023-го он запустил челлендж, участницы которого должны были бриться налысо. Это, конечно, выглядело уже блеклой тенью от прежних жестких проделок. Тогда Меллстрой переключился на менее трэшовый контент. Бурим предложил подписчикам «доставать» интересующих стримера знаменитостей и просить тех «передать ему привет». Гонорары он обещал солидные – по 30 и больше миллионов рублей. Приветы Меллстрою передали футболист Килиан Мбаппе, американский ютубер MrBeast, литовский президент Эдгарс Ринкевичс и рэпер Дрейк. Последнего даже не было в списке желанных персон.
«Я получил тысячу сообщений. Какой-то богатый чувак предлагает сотни тысяч, если кто-то уговорит меня подписаться на него. Мне нужно больше конкретных доказательств, чтобы я это сделал», – написал боец смешанных единоборств Конор Макгрегор. А вот Моргенштерн** оказался куда сговорчивее. В марте 2024-го он пришел на стрим к Буриму за 1 миллион долларов и терпел от него даже шутки по поводу изнасилования его девушки Лизы Василенко. «За деньги говори про меня все что угодно, я проглочу», – отреагировал Морген**.
Заразное хобби
Следом за Буримом раздачей заданий для своих фолловеров увлеклись другие знаменитости. Их челленджи не блещут разнообразием. Спортивный блогер и владелец футбольного клуба «Сахалинец» Михаил Литвин предложил подписчикам заработать 2 миллиона рублей за приветы от футболистов Криштиану Роналду, Лионеля Месси и опять же Килиана Мбаппе. А Моргенштерн**, вдохновившись стримом с Меллстроем, пообещал миллион долларов тому, кто при встрече с Илоном Маском объяснит ему, что Алишера** нужно отправить снимать первый клип в космосе.
В пике стрим одновременно смотрели 720 тысяч человек, что стало рекордом для онлайн-эфиров на русском языке. В феврале 2024-го Бурима объявили в розыск в Белоруссии и России за уклонение от службы в белорусской армии. Тогда же он стал фигурантом уголовного дела в Дубае за публичные оскорбления местного жителя. В марте разыскивать стримера вдруг перестали, якобы потому, что он договорился с белорусскими властями и купил одежду и спортинвентарь в 500 детских домов. Но в конце мая Бурима вновь внесли в розыскную базу, возможно, за уклонение от весеннего призыва.
«Я же обещала передать привет», – отреагировала на новость Екатерина Мизулина. Приветы посыпались на Меллстроя и с другой стороны. Его фолловеры начали рассказывать о том, что денег он не платит. В марте 2024-го Дмитрий из Севастополя сообщил, что смог отправить на Луну табличку с никнеймом блогера, но обещанного миллиарда не получил. А в апреле другой Дмитрий рассказал, что не получил денег за подписку и видеопривет от рэпера Tyga. Да и пока что-то не слышно, что бегуны с финала ЛЧ дождались вознаграждения от стримера, ныне живущего на Кипре…
/Никита Ларин.
* Принадлежит компании Meta, которую власти РФ считают экстремистской и запрещают.
** Власти РФ считают иноагентом.
ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НАС НА podpiska, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ sobesednikru