Британский писатель Джордж Оруэлл родился в начале XX века, дожил до его середины, в романе «1984» описал события после своей смерти и дал прогноз, какими могут стать супердержавы в XXI веке.
Жаркие ночи Парижа
Едва встав на ноги, Эрик уже был готов писать (ударение на втором слоге). В 4 года он сочинил первый стишок. Унижения в ненавистном интернате описал в очерке «О радостях детства». Из другой школы Эрика исключили – он отправил чиновнику поздравление с днем ангела, приложив в подарок дохлую крысу, пойманную в столовой. В поисках приключений студент поставил эксперимент: литр виски залакировал пивом и дал волю дурным инстинктам. Рождество Эрик провел под арестом, зато родил эссе «Каталажка». К своему 30-летию, уже будучи журналистом, подготовил репортаж «Собачья жизнь в Париже и Лондоне». Материал он собирал полгода, переодевшись в рваньё и вкалывая ночной посудомойкой на жаркой, как ад, кухне ресторана. Издателю Эрик Блэр предложил четыре псевдонима, и тот выбрал «Оруэлл» – по названию английской реки.
В погоне за впечатлениями Джордж Оруэлл сменил много профессий (в том числе пять лет служил полицейским), но по-настоящему нашел себя в работе ведущего на радио Би-би-си. И только в конце жизни исполнил свою мечту – стал не просто писателем, а очень известным писателем.
Английский пациент
В 1936 году Оруэлл вступил в отряд, бойцы которого воевали против фашистов в Испании. Когда снайпер попал ему в горло, он хотел «поздравить врага с метким выстрелом», но потерял голос. Отчет о ранении агенты НКВД передали в Москву, и там, объявив англичанина шпионом, его приговорили. За пять минут до ареста Оруэлл сбежал из отеля Мадрида, где прятался после госпиталя. Вернувшись в Лондон, он почувствовал слежку чекистов и даже одолжил пистолет у Хемингуэя. (Позже выяснилось: за Оруэллом 20 лет следили британские спецслужбы.) На войну Британии с Гитлером его не взяли по здоровью, и он вел антифашистскую передачу на Би-би-си, по ночам сочиняя злую сказку «Ферма животных» – о том, как после революции 1917 года к власти пришли животные и отняли ферму у хозяина…
В последние месяцы войны немецкая бомба разрушила дом Оруэлла. Обдирая руки в кровь, он много дней разгребал обломки и отыскал все свои дневники и странички – рукописи не горят!.. После Победы Оруэлл начинает новый роман, герой которого Смит родился именно в 45-м, когда вся страна пила джин «Победа»… Действие романа происходит спустя десятилетия после смерти писателя: словно ожив, он в образе 39-летнего Смита работает в Министерстве правды-лжи, курит сигареты «Победа», живет в доме «Победа», и пока полиция не похитила его мысли и не стёрла прошлое, начинает писать дневник… Роман был закончен в 1948 году, из переставленных цифр получилось название «1984». Термин «холодная война» придумал именно пропагандист Оруэлл, а его роман стал первой гранатой вечной войны с СССР.
«Список Оруэлла»
Джордж Оруэлл писал «1984» как предостережение миру, издатели анонсировали роман как фантастику о далеком будущем, Набоков обозвал всё «журналистской дребеденью», критики заявили, что это мрачнейшая антиутопия. Первый тираж романа был мизерный. Но потом его перевели на 60 языков, экранизировали и включили в список значительных произведений XX века. Посмотреть фильм «1984» именно в 1984 году стремился весь мир – это был звездный год Оруэлла. А спустя 60 лет после смерти писателя опубликовали еще одну его книжку (записную): оказывается, он для разведки составил список «коммунистов»: «ШОУ, Дж., драматург, настроен прорусски» (а ведь Шоу был его любимым писателем); «ПРИСТЛИ Дж. Б., писатель, настроен против США». В «Списке Оруэлла» из 130 фамилий оказался даже сэр Чарльз (Чарли) ЧАПЛИН, у которого потом возникли трудности с визой. Так что в романе «1984» писатель сам себя выпорол – ведь он там яростно бичевал доносителей.
Американский дядюшка
На Западе первая реакция на «1984» была однозначной: так вот какова жизнь в ужасном СССР… И – ни малейшей поправки на то, что антиутопия – не историческая правда, а плод фантазии. Все трубили, что это критика Союза, но книгу при этом запрещали и в капстранах: в Испании, Америке, Британии. Ну, а в XXI веке мрачное будущее, о котором предупреждал Оруэлл, вдруг стало сбываться повсюду. Скандал со Сноуденом мощно привлек внимание к роману – бывший цэрэушник представил миру доказательства того, что американская власть сплела гигантскую сеть слежки. Следящий за всеми Большой брат оказался родственником дяди Сэма! Английская «Гардиан» провела опрос: сбылись ли пророчества Оруэлла? И 89% британцев ответили, что сбылись, и именно на родине писателя-провидца.
У Элтона Джона появилась песня: «У стен есть уши, Старший брат наблюдает за нами». Дэвид Боуи, мечтающий поставить мюзикл «1984», сделал признание: «Мы всегда чувствовали себя в 1984 году, наше мрачное общество – это ужасно подавляющее место». Пора прислушаться и к самому Оруэллу: «Мы ничем не лучше других, и тоталитаризм, если с ним не бороться, может победить повсюду». Кстати, «новояз» («речепис», «плюсовой» – хороший, «пролы» – пролетариат), который принудительно насаждается в «1984» – это пародия на английский проект о победе в «психологической войне»: достаточно убрать из «старояза» лишние слова – тогда мозг уменьшится и человеком станет легче управлять. В послесловии к «1984» Оруэлл сделал предсказание на 2050 год о «новоязе»: мол, слово «свобода» будет разрешено употреблять только у туалета в диалоге: «Занято?» – «Свободно!» Неужели сбудется?
/Александра Бондарева.
ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НАС НА podpiska, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ sobesednikru