21 мая исполняется 100 лет со дня рождения писателя и драматурга Бориса Васильева.
По его произведениям поставлены десятки известных фильмов и спектаклей. Сегодня они особенно в тренде. Поэтому их продолжают экранизировать и ставить в театрах. В этом году накануне празднования Дня Победы в столичном Театре имени Пушкина состоялась премьера спектакля «Завтра была война» по одноименной повести Васильева, которая впервые была опубликована ровно 40 лет назад. В некотором смысле смело для сегодняшнего дня: и по самому названию, и по антисталинской тематике. Аресты «врагов народа», издевательства над их родственниками и сочувствующими, тупая вера в вождя и неистовый патриотизм, с которым глумятся над несогласными…
Одна из главных героинь – ученица 9-го «Б», комсомолка Искра Полякова, которая на протяжении повествования меняет свои взгляды и превращается из ярой сторонницы Сталина в защитницу отца своей одноклассницы, которого объявили «врагом народа». Кстати, Борис Васильев признавался, что Искру Полякову наделил характером своей супруги, которую звали Зоря Поляк.
«Нельзя предавать и писать доносы»
Летом 2009 года мне довелось побывать в гостях у Бориса Васильева и познакомиться с ним и с Зорей Альбертовной. Встречу Борис Львович назначил на девять утра, что показалось странным: для творческого человека, который чаще работает ночью (как принято считать), такое раннее время! Потом писатель объяснил, что с детства его приучил рано ложиться и рано вставать отец, который служил кадровым офицером в царской, а затем в Советской армии. Привычку просыпаться в семь утра Васильев пронес через всю жизнь, и когда сам носил погоны, и когда стал писателем.
– Еще для меня с детства есть слово «нельзя», – говорил Борис Львович. – Нельзя лениться, нельзя предавать, нельзя писать доносы, клеветать. Понимаете: нельзя!
Небольшой двухэтажный домик спрятался в пригородном лесу близ подмосковного Солнечногорска. Радушная хозяйка сама накрывала на стол ею же приготовленные блюда, суетилась вокруг гостей. Глядя на нее, и подумать было сложно, что девушкой она училась в… Академии бронетанковых войск! С юным Борисом именно там они и познакомились в середине войны. К тому времени Васильев, который после окончания девятого класса ушел добровольцем на фронт, был ранен и отправлен учиться на испытателя танков. Такую же специальность осваивала и его избранница. В 1946-м Поляк и Васильев поженились и в браке прожили почти 70 лет. Зоря Альбертовна ушла из жизни в январе 2013 года. Борис Львович пережил супругу на неполные два месяца…
– Я и писателем стал благодаря Зоре, – рассказывал Борис Львович. – Когда ушел из армии, то написал первую пьесу «Танкисты», которую поставили в Театре Советской армии (ее в репертуаре назвали «Офицер»), спектакль прошел всего лишь два раза, потом его запретили. Зато позже по этой пьесе мы написали сценарий фильма «Офицеры». До выхода повести «А зори здесь тихие», когда меня узнали, я перебивался случайными копеечными заработками. Меня кормила жена, во всем мне помогала, верила в меня. Если бы не она – бросил бы это дело!
К слову, в повести «А зори здесь тихие…», которая была опубликована в 1969 году, Васильев выписал свою жену в другой героине – Соне Гурвич. Если помните, в известном фильме Ростоцкого эту роль исполнила актриса Ирина Долганова. Знаменитую повесть Васильев писал, как он говорил, «пропустив через себя». Ведь он дважды оказывался в окружении и знает не понаслышке, как приходилось выживать, полагаясь только на самого себя, без поддержки штабов или командиров. Про таких солдат просто забывали. По словам Бориса Львовича, он всю жизнь не мог простить себе, что, когда 22 июня 1941 года услышал по радио сообщение о нападении фашистской Германии на Советский Союз, закричал: «Ура!» Почему? Сам объяснить не мог. Такой непонятый юношеский восторг от предстоящих неизвестных волнений.
– Война – страшная вещь! – вздыхал Васильев.
«Тупой и безграмотный убийца»
Как признавался сам Борис Львович, он не был отъявленным диссидентом, хотя порой и совершал поступки. Например, рассказывал, как в 1952 году отказался выступать с докладом о пресловутом «деле врачей». Ему предложили выступить в поддержку арестов и намекнули, что выбрали именно его, потому что жена – еврейка. «Ты понимаешь их лучше», – сказали Васильеву. Он отказался, за что был исключен из партии и ушел из армии с должности инженера в звании капитана.
– Я тогда написал рапорт: «В связи с тем, что хочу заниматься литературным трудом», – смеялся Борис Львович.
А еще Васильев никогда не скрывал своего отношения к Сталину. Он его презирал, называл «тупым и безграмотным убийцей».
– В нас генетически заложена жертвенность, которую часто называют подвигом. Нужно сделать что-то такое, пусть даже погибнуть, чтобы нас заметили, чтобы выделили, чтобы похвалил царь-батюшка, или церковный батюшка, или отец – тоже батюшка, – рассуждал Борис Львович.
В 1990-х и в начале 2000-х Васильев, который еще в школе мечтал стать историком, писал книги об истории Руси («Вещий Олег», «Александр Невский», «Князь Ярослав и его сыновья», «Владимир Мономах» и другие).
– Я не могу писать о современности, потому что нужно понять, что происходит, а это сознание приходит потом, когда ты начинаешь смотреть на прошлое и его анализировать, – говорил писатель. – Но есть вечные темы для любой истории, например борьба за власть или предательство, обман, трусость. Все это существует в человеке.
– Человека вообще нет, а есть только гражданин, который обязан верить. Верить! («Завтра была война»)
– Фрицы вам на этот протокол свою резолюцию наложат. («А зори здесь тихие…»)
– Природа, она никого не обижает, сынок, и все для нее равны. («Не стреляйте в белых лебедей»)
– Молиться не надо. Надо просто помнить. («В списках не значился»)
– Командир обязан думать. Думать, а не шашкой махать! («Офицеры»)
В последние годы Васильев работал над романом о Несторе Махно. Он считал, что эта фигура в советской истории отображена незаслуженно негативно, и хотел восстановить справедливость. Но написать книгу не успел… Из-за чувства справедливости в 2002 году пошел и в комиссию по правам человека при президенте России, где выступал, например, за призыв в армию с 21 года, как это было в царское время, и ни в коем случае не отправлять срочников воевать в горячие точки. А еще серьезно занялся судебной системой, где, по его мнению, процветает коррупция, из-за чего граждане не доверяют правоохранительным органам. Судя по всему, к нему не прислушались.
/Олег Перанов.
ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НАС НА podpiska, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ sobesednikru